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प्रस्तुत पुरतक का नामकरण 
कुशवाहा कार्त-जीवन और 
साहित्य' हुआ था । हर पृष्ठ 
पर यही नाम छपा भी है। 
परन्तु बाद में पता चला, 
इसी नाम की एक और पुस्तक 
प्रकाशनाधीन है। आप अभ 
में न पड़ें इसलिए विवष् 
होकर, भनाम परिवर्तित कर, 
कुशवाहा कान्त' करना पड़ा ॥ 
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राष्ट्रभाषा मुद्रणालूय, 
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भधुर 
ने 


ब्लाक-निर्माता 
आवरण-- 

जगदीश ब्लाक वर्ष्स, 
बाँस फाटक, वाराणसी । 
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बनारस ब्लाक वर्र्स, 
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भेया कान्तः के मान्य हि ह | 
अ्द्ञेय परडेय बेचन शर्मा “उप! को साद 


पूर्विका 


कुशवाहा कान्त--जीवन और साहित्य” एक औपन्यास्तिक संस्मरण है 
मैंने इसे छपाई के कुम से पढ़ा है। बराबर और आगे पढ़ने की उत्सुकता 
बनी रही । इस संस्मरण या उपन्यास की विशेषता यह है कि इसमें 
लेखक ने अपने अनुभव की बातों को ही समाविष्ट किया है। सुनी-सुनाई 
बातों के संकलन का मोह इसमें नहीं है। छेखक कान्‍्त का चरित्रांकन 
भावुकता की लेखनी से करता है। स्पष्ट है, भावुकता महिमा की ओर 
अधिफ क्षुत्ती है। कान्त इसमें महान्‌ हैं, उनके व्यक्तित्व में महत्व हैं, 
वे महाप्राण है; यदि आप इन निष्कर्षों से असहमत हों तो भी यह रचना 
आपको आक्ृष्ट करेगी। 

इसमें कान्त का जोवन वहीं से शुरू किया गया है जहां लेखक से' 
उनका परिचय होता है । छेखक ने कान्त के पूर्व जीवन के अध्ययन आदि 
विपयों को नहीं भ्रहूण किया । इससे उसका कार्य एक ओर सरल हुआ 
दूसरी ओर उत्तरदायित्व बढ़ गया। किसी भी सुपरिचित व्यक्ति के 
जीवन में ऐसी अनेक बातें रहा करती हैं जिनका प्रकाशन बड़ा कठिन 
होता है। छेखक के सामने कान्त के जीवन के विषय भें भी ऐसी ही 
कठिनाइयाँ आई हैं। ऐसे समय उससे संकेतप्रधात शैली से कास चलाया 
है। सावधान पाठक ऐसे स्थलों को स्वयं पहचान छेंगे। छेखक ते कहीं- 
दाहीं घटनाओं, परिस्थितियों तथा व्यक्तियों की निगूढ़ आछोचना भी की है, 
लेकिन यह आलोचना इतती संयत है कि एक दो वाक्य आकर चढछे जाते 
हैं। पाठक करा भी असावधान हो तो पकड़ नहीं सकता । यह लेखक का 
विशिष्ट कौशल है । 

कान्त से सम्बदूध व्यक्तियों के चित्र इसमें काफी उभ्रकर आधे हैं। 
उसमें सबसे अधिक स्पष्टता लेखक के जीवन के विषय में ही है। जेखके 


६ 


अपने भावी जीवन की तैयारी करने में किन-कित कठिनाइयों से गुजर 
रहा था, इसका चित्रण उसने अच्छी तरह किया है। इस किताब के पाठवों 
को यह एक प्रासंगिक छाम होगा, जो किसी अंश में कम महत्त्वपूर्ण नहीं 
है । इसके अतिरिक्त अन्य व्यक्तियों के चित्रण में छेखक ने संवोचवश वहीं 
वो शब्दों का मितव्यय किया है. और कहीं निस्संकोच संतुलित चित्रण किया 
है। मुझे लगता है जहाँ जे० पी० और मधुर के चरित्रांकन में छेखक ने 
पहुली शैली से काम लिया है, वहाँ अदेष और आवारा के चित्रों में वह 
फुट और उन्मुषत हो उठा है। इस कारण उसके ये दोनों चरित्र जहाँ 
तक कान्‍्त से सम्बन्ध है, लेखक की दृष्टि में भधिक उभरकर जाते हैं । 
अन्य चरित्र वस्तुनिर्देश का ही कार्य करते हैं । 

इस पुस्तक में कान्‍त का पूरा जीवन नहीं और उनके साहित्य पर 
विवेचन भी नहीं । तो भी यह नाम कात्त के जीवन के अन्तिम कुछ वर्षों 
का प्रतिनिधित्व करता है, जिसमें उनकी जीवनी के साथ उनकी रच- 
माओं का निर्देशन है। लगता है कि छेखक कान्त के साहित्य पर कुछ 
आह्ोचनात्मक विचार भी देने की इच्छा रखता था, जो किसी कारण 
पूरी नहीं कर सका। पुस्तक जैसी और जिस रूप में है, इशका अधिक 
संगत नाम होता 'कुशवाहा कान्त--मेरी' दृष्टि में' छेकित पुरुतक के भुणों 
यर नज़र डालते हुए मेरा कहना है, चीज़ देखिए, नाम सें कया रखा है ? 

कुशवाहा कान्‍्त से मेरा भी थोड़ा परिचय था। कभी कभी अदीष से 
मिलने चिनगारी कार्यात्य चला जाया करता था। मेरे लक्ष्य अशेष होते 
थे, कान्‍्त से तोयों दी बाते हो' जाया करती थीं। हमारी बातों का 
सम्बन्ध सभी विषयों से रहता था। कान्त भावुक तो थे ही, विनोदपूर्णा 
स्वभाव के भी थे । हास-परिहास भी वे करते थे। इस किताब में उतके 
विनोदी एवभाव का पूरा परिचय नहीं दिया गया । यह उनके व्यक्तित्व का 
बह पहलू है जिससे वे दूसरों को सहज ही आक्षष्ट कर छेते थे |: स्वाभिमान 
उनमें कम ते था छेकित वे दुसरों का सम्मान करना जानते थे । मैंने कभी 
किसी लेखक के प्रति उनमें अवज्ञा या उपेक्षा नहीं देखी । अपने ग्राहित्य 
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के प्रति दूसरों के विचारों की उपेक्षा वे ज़रूर करते थे। तो भी थे अपनी 
कृतियों पर सबके विचार जानना चाहते थे। अपनी कुछ पुस्तकें उन्होंने 
भुझे इसलिए दीं कि मैं अपने विचार लिखित या मौखिक रूप में उत्हें हूँ । 
मैंने उनकी उन क्ृतियों को पढ़कर जो बाते की थीं वे काफी कठोर थीं । 
लेकिन मैंते देखा कि वे उन कड़वी बातों को भी झेल गये । 

मैंने कान्त-साहित्य अधिक नहीं पढ़ा है। फिर भी जितना पढ़ा है, 
उसके आधार पर कह सकता हू कि उनमें अबछीलता उतनी नहीं है, 
जितनी बताई जाती है । उनके उपन्यास कथासंघदन की दृष्टि से बहुत अच्छे 
बन पड़े हैं। और अतेक दोषों के होते हुए भी उनकी रचनाओं में कथा- 
तरव का आकर्षण सर्वोपरि रहता है। उनके चरित्रों में जीवन की गुत्थियों 
के पेच नहीं हैं। अधिकतर किशोर और किशोरियों के जीवन की गाथाएँ 
हैं। इसी कारण उनके पाठक भी किशोरवय के ही हैं और इन पाठकों 
की संख्या उनके अवसान के बाद भी कम नहीं हुईं है। उत्तकी कोई भी 
कृति पढ़ने के बाद, पाठक दूसरी कृति पढ़ने लिये बेताब हो उठ्ते हैं। 

ग्रामीण और शहरी जीवन-चित्र देते हुए उन्होंने गंभीर समस्याओं 
का सामना नहीं किया। इसी कारण उनकी कहालियाँ और चरित्र 
सीधे और सुनिश्चित हैं। उनमें चढ़ाव-उतार, वैविष्य और संग्रथन नहीं 
मिलता । उनकी भाषा सरक हिन्दी है, जो किसी किसी रचता में उर्दू 
के क़रीब आ जाती है। 

उनके कई पाठकों से मेरा सम्पर्क रहा है। न जाने क्‍या बात है कि 
कान्त-साहित्य के अध्ययत्त काल में ये पाठक उनके अपवन्य भक्‍त पाये जाते 
हैं। आगे चलकर यदि उनकी रुचि का परिवर्तन हुआ तो यही पाठक 
उनका नाम तक लेता पसन्द नहीं करते। यह विचित्र स्थिति है, एक 
ओर 'उम्र' जैसे साहित्यकार उ्हें अपना शिष्य घोषित करते हैं, दूसरी 
ओर हिन्दी के असंख्य जनसमूह में निमसर ये पाठक इस प्रकार का आचरण 
दिसलाते हैं । 

मेरी दृष्टि में कात्त ने हिन्दी के पाठकों की संख्या बढ़ाई है, और 
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थह उनकी महत्त्वपूर्ण सफलता है। ऐसे रचनाकार के जीवन का परिचय' 
जहाँ सामान्य पाठक के लिए लाभदायक है, वहाँ केखकों के लिए भी । 
केशर उपन्यासकार हैं। इस' पुस्तक में उनकी औपन्यासिक कला 
ने एक नया मोड़ लिया है। इस शैली में हिन्दी के किसी अन्य साहित्य- 
कार पर कोई दूसरी पुस्तक नहीं है। उपेन्द्रनाथ अइक की 'मंटो : गेरा 
दुश्मन” किताब कुछ इसी ढंग में आती है, यद्यपि उसमें अइक ने अपने 
आपको बढ़ा-चढ़ा दिया है। इस पुस्तक में ऐसी बात नहीं है । प्रकाशन 
तिथि की दृष्टि से ही नहीं, व्यंजना की वृष्टि से भी यह पुस्तक नई है । 


वाराणसी--१ 
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““त्रिलोचन 


कही जाती है मुँह तक आई बात 
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कान्त साहित्य” मैंने कभी लहीं पढ़ा, मौका मिलते पर भी । इसलिए 
नहीं कि अपने आपको “महान्‌' समझता हूँ, बल्कि इसलिए कि उनके 
विरुद्ध जो जिहाद चल रहा था, उससे में भी प्रभावित था। यही बजह 
है कि इनके साहित्य से कुछ पा सकूँगा यह भरोसा मुझे नहीं था । 

आस्ाम के घने जंगलों में, नेपाल की तराई में, मध्य प्रदेश के बंजर 
इलाके में और राजस्थान की रेतीली भूमि में---जहाँ भी में गया, वहाँ वक्‍त 
काटठते के लिए जब गृहस्वामी से कोई पुस्तक भाँगी तो मुझे कान्त 
पहित्य' ही पढ़ने को दिया गया; फिर भी नहीं पढ़ा। पता नहीं क्यों ? 
इच्छा ही नहीं हो पाई । 

मुझे अच्छी तरह याद है, एकबार अपने इसी मूड में स्व० कान्त 
से कहा था--आप अपने उपस्थासों में अगर इसी 'यौनवाद! को स्थान 
देना चाहते हैं तो कारेत्स-कुम्रित की परम्परा को अपनायें। छेकिन' 
उन्‍हें मेरी यह सलाह पसन्द नहीं आयी। एक प्रकार से यह अच्छा ही 
हुआ; बर्ना अतिष्ठा के मोह में, इस महान कहे जानेवाले व्यक्तियों की 
वलबन्दी में, वे कुछ नहीं कर पाते । जो कुछ वह अपने जीवन काल्‍ू में कर 
गये हैं, जो मरते के बाद भी कम नहीं होने का । भर्थात्‌ हिन्दी के लिये 
पाठक दैयार करना । बाबु देवकीनन्दन खन्ी के बाद एक भी उपस्यास- 
कार इस बात का दावा नहीं कर सकता कि उसने काब्स जी से अधिक 
पाठक बनाये हैं। भारत के एक छोर से दूसरे छोर तक किसी ने इंतनी' 
शोहरत नहीं पाई । और यहू सब ये अपने जीवन काछ में ही देख गंये | 
सच पूछिये तो यही उसके जीवन की सफलता भी रही । 

कुशवाहा कान्त--जीवन और साहिए्य' पुस्तक सत्र पूछिए तो अपने 
नास को रंचमात्र भी सार्थक नेहीं करती । अधिक संगत नाम होता 
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कुशवाहा कान्त--जैसा देखा” या केवल 'कुदवाहा कान्त' । पुस्तक पढ़ने के 
पहले सोचा था कि हजरत केशर ने भी अपने गुर को औरों की तरह 
“महान” बनाया होगा; नहीं तो एक शिष्य के नाते श्रदूधा अपित की 
होगी । लेकिन ज्यों-ज्यों पढ़ता गया त्यों-त्यों मेरी धारणा गरूत साबित 
होती गयी । 

अपने गुरू की कमजोरियों पर अगर वह पर्दा डाऊ देता तो संभवतः 
पुस्तक व्यर्थ-सी प्रतीत होती, लेकिन उसने ईमानदारी से सही तथ्यों को 
इस ढंग से प्रस्तुत किया है कि पढ़ने के वक्‍त हिन्दी के कई धवकाड़ 
संस्मरण लेखकों की याद आ जाती है। हिन्दी में मेरी समझ से, कुछ 
जमा चार-पाँच छेख़क हैं, जो निराले ढंग से संस्मरण लिखते हैं। सर्ब- 
श्री पाण्डेय बेचन शर्मा 'उम्र', महावीर प्रसाद त्यागी, पं० बनारसी दास 
चतुर्वेदी, कन्हैयालाल सिश्र प्रभाकर और रामवृक्ष बेनीपुरी । 

जहाँ तक शैली का प्रश्न है, इस दिद्ा में केहर ने एक नया प्रयोग 
किया है । इस शैली में अब तक किसी साहित्यकार का संस्मरण मेरे देखने 
में तो नहीं आया है। भच्ठों सेरा दुश्मन में श्री उपेच्रनाथ 'अबक से 
प्रयोग तो किया है, पर वे मन्दों की बजाय अपना ही' व्यक्तितत उभारने 
में पथभ्रात्त-से हो गये हैं। मन्दो का वास्तविक चित्रण अगर किसी ने 
किया है तो श्री कृशात चन्दर और श्रीमती इस्तमत चुगताई ते। श्रीकृणन 
चन्दर और केदार में उतना ही अन्तर है जितता दोनों की शैली में । 

केदार मेरा अभिन्न है, बड़े भाई की तरह श्रदूधा करता है. और छोटे 
भाई-सा मुझसे रुठता भी है। भाहचर्य की ही ती बात है कि भाज तक 
उसकी एक भी रखना आदि से अन्त तक तबीयत से नहीं पढ़ पाया। 
इसलिए नहीं कि वह कान्‍्त का शिष्य है, बल्कि इसलिए कि शुरू तो करता 
है चमत्कारी ढंग से पर अन्त में लड़ख़ड़ा' जाता है। लेकिन प्रस्तुत 
पुस्तक को आदि से अन्त तवा समाप्त करके ही उठा हूँ। किसी पुस्तक 
को आदि से अन्त तक पढ़ने का धैर्य मुझमें कम है और इस दिशा में यह 


पुस्तक भेरे धैर्य पर विजय प्राप्त कर सकी है, अतः पुस्तक की उपयोगिता , 


जज 


११ 


स्वतः सिंदूध है। के० ईइवरदत जीवन भर ए० जी० गार्डनर की शैली 
पर कलम माँजते रहे और अन्त में एक दिन उन्हें सफलता भी मिली । 
स्वयं गार्डनर ने उन्हें साधुवाद दिया है। के० ईदवरदत्त इसे अपने जीवन 
की सबसे बड़ी सफलता मानते हैं। केशर भी इस पुस्तक को श्रद्धा के पुष्प 
या अभिननन्‍दत के रूप में नहीं--अपने जीवन की सबसे महत्‌ कृति मानें तो 
गलत न होगा । कान्त का व्यक्तित्व और उनका साहित्य दोनों का मेरे 
निकट कुछ भी असर नहीं है, पर यह कृति 'केशर' के साथ-साथ उन्हें भी 
अमर बता देगी--इसमें कोई सन्देह नहीं । 

संस्मरण लिखने वाले लेखक इसे स्वीकार करेंगे कि शब्दजाल हारा 
किसी व्यक्ति का जीवन सही-सही' उतार देवा उतना सरल नहीं है, जितना 
श्रदूधा और अपनत्व के भाव में प्रकट कर देना। किसी व्यक्ति का 
संस्भरण लिखते समय लेखक अपने व्यवितत्व को तटस्थ नहीं रख पाता । 
केशर मे भी यही किया है, पर अपने पूर्व जीवन तथा विचारों पर उसने 
पर्दा नहीं डाला है। यही उसकी सबसे बड़ी विशेषता है, वर्ना हिन्दी में 
ऐसों की कमी नहीं है जो अपना प्रशस्तिगान अपने शिष्यों से कराते हैं 
और स्वयं करते भी नहीं चूकते । एक जोर उससे जहाँ अपनी कम- 
जोरियों को छिपाया नहीं है, वहीं उसने कान्त के जीवन के उस रहस्यमय 
भाग को भी ईमानदारी और साहस के साथ प्रकाशित किया हैं, जो अब 
तक छिपा रहा । 

इस ढंग की कई पुस्तकें बंगला में प्रकाशित हो चुकी हैं। अगर 
कैशर बँगछा भाषा का जानकार होता तो में तिस्संकोच यहूं स्वीकार कर 
लेता कि प्रस्तुत पुस्तक पर बेंगला के संस्मरण-साहित्य का प्रभाव पड़ी है । 
उसकी प्रतिभा के इस चमत्कारी प्रमाण पर मुझे गर्व है. इसलिये कि केशर 
मेरा अपना है । हे 


सिद्घधमगिरि बाग, वनारस 


ह॥४॥५९ “-व्श्वनाथ मुखर्जी 


कुछ अपनी 


“कुदवाहा 'कान्त' का संस्मरण लिख-छाप रहे हो ! तुम्हें और कोई 
काम नहीं रह गया था क्या ? 

“अरे, मानता हूँ वे तुम्हारे गुरु रहे है। मगर इसका मतलूब यह 
तो नहीं कि हर गुरुपूणिमा पर पृष्प अपित करते रहो। यह बचपता है, 
बेवकृफ़ी है । 

“तुम्हें बनारस में गुरु बनाने को कुशवाह्य कान्‍्त ही मिले थे ! तुफ्हे 
न तो आँख ही है केशर, न बुद्धि ! 

“क्या कहा, तुमने इतना परिश्रम किया है कि मैं तुम्हारी पीठ ठोक 
दूँगा,...शाबाशी दूँगा....कुशवाहा कान्त पर संस्मरण छिखो, सुरैया-सर्गिस' 
परः महाकाव्य लिखो, जयचनदों का प्रशस्तिगान करो और में शाबाशी 
हूँ )....असम्भव । तुम्हारी इस पुस्तक का मैं स्पर्श भी नहीं करूँगा, पढ़ना 
तो दूर रहा। सोचा था, तुमने अपने को, उस 'मरक' से अलग कर लिया 
है। तुःहारी इस पुस्तक ने मुझें ठेस पहुँचाई है । , 

श्रदूधेय 'दादा' के मुख से उक्त शब्दों के बाण छूठते रहे और में 
विमूढ़-अवसन्न-सा सहता रहा । बात कोई एक सप्ताह पहले की है। 
यह पीड़ा हृदय ने नस-तस में प्रवाहित कर दी। अकेला नहीं था। आस- 
पास अनेक साहित्यकार बन्धु भी थे, जो दादा के छाब्दों का समर्थन और 
मेरी विमृढ़ता-अवसच्नता का उपहास करने में आवश्यकता से अधिक 
उत्साह प्रकट कर रहे थे । 

दावा' हिन्दी के कीतिलब्ध साहित्यकार तो हैं ही; हम सबके लिए 
स्पेहमय भी है। आपांत' से प्रपीड़ित हुआ, अन्दर ही अन्दर छटपदा 
भी उठा था; परत्तु क्षपभर के छिए ही। भन्त को ठढोझा, वहाँ पूर्ववतृ 
सत्तोष और उत्साह का अनुभव हुआ । 
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दादा का मुझपर अधिकार है, स्तेह भी । आधात की वह दध्ाणिक 
अवसन्नता मिटी तो मेरी ओर देख सम्भवतः उन्हें थोड़ा आइचर्य हुआ 
होगा । तभी तो उनके मुख से स्निग्ध स्वर में निककछा--“कुछ अन्यथा न 
भानना केशर, उम्हें हतोत्साह करने की मेरी मंशा न थी !” 

मैंने अभी तक ताजमहल नहीं देखा । अगर कुछ लोगों के कहने में 
आकर; उसके प्रति घृणा व्यवत्त करने लूगूँ, तो कैसा लगेगा ? 

दादा से भी अगर कोई पूछे कि आपने कुशवाहा कान्‍्त की कोई पुस्तक 
पढ़ी है ? तो, मेरा विश्वास है, उनका उत्तर होगा, 'पढ़ी ? मैंने तो देखी 
तक नहीं / फिर यह घृणा ? सुनी-सुनाई अफवाहों पर | मैं जानता हूं, 
उपन्यास वे दस-पाँच साल में एकाध ही पढ़ पाते हैं । ऐशी' स्थिति गें, 
अगर कुशवाहा कान्त के स्थान पर, हिन्दी के किसी भी "महान 
उपन्यासकार को, फ़िंट कर विया जाय तो उसके प्रति भी वे वही धारणा 
बना छेंगे ! 

यह सब लिखने की आवश्यकता इसलिए पड़ी कि कुशवाहा कान्त के 
भ्रति भन में घुणा का पारावार, हिन्दी के नब्बे-पंचानबे सैकड़े साहित्यिकों 
में लहराता है और बहू 'घुणा' बहुधा अफवाह पर टिकी होती है । 

अपने साहित्य और उसके समर्थ 'कारों' पर मुझे घृणा तो नहीं होती' 
पर उनकी 'समझ' पर अफ़सोस अवद्य होता है । 


हा 


प्रस्तुत पुस्तक की संयीजना में मैं चार वर्षों से लगा हूँ । कुशवाहा 
कान्त-जीवन और साहित्य” का मेरे एक मित्र ते, कई पत्रिकाओं में विज्ञा- 
पतन भी किया था, आज से तीन वर्ष पूर्व । मित्र का प्रकाशन तो डूबा ही 
वह मेरे लेखन-उत्साह को भी ले डूबा । 

विज्ञापन हो धुका था। भैया कान्‍्त के असंझ्य पाठकों की उत्सुकता 
भ्रम नहीं रही थी। अपने सर्वप्रिय उपन्यासकार के जीवन के संम्बन्ध 
सें जानने की उत्सुकता स्वाभाविक थी भी। उनकी आकुल माँग जाती 
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रही; पर में मौनही रहा। एक बार अशेष (जो अब नहीं रहा ) ने 
अपने सहयोग का अवलम्ब देकर, मेरे उस मौन को भग करना चाहा था । 
काद। उरा अमूल्य अवलम्ब के माध्यम से यह पुस्तक प्रस्तुत हो सकी होती ! 


४८ के आरंभ मे कान्त जी से मेरा परिचय हुआ और ५२ के भारभ 
में मौत ने उसे बड़ी बेद्दी से छिन्न कर डाला । चार वर्षों के अल्प समय 
की स्मृतियों के कोष को छेड़ता तो भीड़ के रेले गें बिछुड़ गये बालक 
की दशा हो जाती । 


कान्त जी पर कैसे और क्या लिखूँ ? हृदय में समाई स्मृतियों की भीड़, 
मस्तिष्क में झंझा बनकर उमड़ उठती । 


पाठकों की आकुलता और मित्रों की अनवरत छेड़-छाड़ ने अन्ततः 
मुझे विवश किया ओर जैसा भी मुझसे बन पाया-- कुशवाहा कान्त' आपके 
समद्षा है । 


चार वर्षों में कान्त जी को मैंने जैसा पाया, जैसा देखा--उसे बिल्कुल 
उसी रूप में, लिपिबद्ध करने की चेष्ठा की है| इसमें मेरा अपना कुछ नहीं 
है; जी है, अभिद बन गयी स्मृतियों का ही है । मैं मुख्यतः कथाकार हूँ और 
कथाकार की किसी भी रचना में कल्पना का प्रमुख भाग होता है। बहुत 
संभव है, मेरी इस रचना में भी कल्पना का योग” आरोपित हो; पर्तु 
यह मेरे प्रति नहीं, भैया की पवित्र स्मृतियों के प्रति अन्याय होगा । इसके 
अनगिनत गवाह आज भी मौजूद हैं। 

दो हाब्द पुस्तक की शैली के सम्बन्ध में--- 

अपने को मैं साहित्य का विद्यार्थी मानता हूँ। शैली और भाषा पर 
सोचते की चेष्टा तो करता हूँ परन्तु अल्पक्षता सामने था जाती है । 

प्रसिदृध प्रगतिशीक कवि और आलोचक भाई शमझोेर बहादुर सिंह 
ने, भुद्रणकाल मैं प्रस्तुत पुस्तक के फ़ार्म एक ही सिटिंग में. समाप्त करने 
के उपरान्त, दौडी और भाषा को सराहुकर मेरा उत्साह बढ़ाया । उनकी 
सुतीदण दृष्टि में, मेरी अंत्तगिनत भुटियाँ भी उभरते से बच ने पाई थीं और 
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वह मेरे लिए मूल्यवान भी कम नहीं । धन्यवाद देकर शमशेर भाई के 
समक्ष अपने को अपराधी सिदुध करने का साहस मुझमें नहीं । 


१. 

पहले सोचा था, संस्मरण के साथ ही कान्‍्त जी के साहित्य पर परि- 
चयात्मक समीक्षा भी दूँ। परन्तु बहुत प्रयत्न करने पर भी, संस्मरण-प्रवाह 
थमता ही न था। पुस्तक का आकार अनुमान से अधिक बढ़ चला था । 

साहित्य-समीक्षा का विचार, विवशता से स्थग्रित करना पड़ा । अगर 
संभव हुआ तो शीघ्र ही एक पृथक्‌ पुरतक में, उसे आपके समक्ष प्रस्तुत 
करूँगा । काग्रज़ का अभाव भी इसमें सहायक रहा है । 


फ्राः 

श्रदुधेय तिकोचन शास्त्री की 'पूविका' और स्नेहमय भाई विश्वनाथ 
मुखर्जी की 'मुंह तक आई बात' के प्रति आभार:अदर्शन की प्रथा का पाऊत 
मेरे लिए साध्य नहीं । 

जयन्त भाई, कुबेर सिंह जी, मोहन सिंह, जवाहरछाल गुप्त और परम 
प्रिय प्यारेछारू आवबारा' ने प्रस्तुत पुस्तक के छिए अगर अपने अमूल्य 
सुझाव-सहयोग न विये होते वो बहुत संभव था, मैं जन्धकार में ही भठकंता 
रह गाता। 

प्रेस कापी करने में मुकुन्द, आवरण-सज्जा और चित्रों के संचयत 
में भाई मधुर के परिश्रम और लरूंगन भी कम महरवपूर्ण नहीं रहे हैं । 

राष्ट्रभाषा मुदरणारुय के संचालक लक्ष्मीचन्द गुप्त ने पुस्तक के मुद्रण 
में जिस तत्परता और सावधानी का परिचय दिया है, उसे भूल पाना 
कठिन है! बहुत सतर्क रहने पर भी प्रूफ की बहुत शी चित्त्य अगुक्धियाँ 
रह के हैं, जिसका उत्तरदायित्व मुद्रणारूय के भूतों पर भी है और भुझ 
पर भी । 


फल्नायन्त, 
थी० ९१, फ़ीरूसाना, वाराणसी “-कैशर 
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स्मृति--प्रवाह 


वह डाल क्या कि जिसपर बैठे न कोई पंछी 


“आ्राप केशर हैं न (? 

“जी [” प्रश्न इतना आकस्मिक था कि मैं अचकचा गया। 
सामने एक लम्बी-सी मेज़पर क्ुके हुए, स्वस्थ शरीर, मध्यम-ऋद और 
भुस्करा रही-सी आँखों पर मोटे फ्रेम का चश्मा लगाये जिस व्यक्ति ने 
मुझे विमूढ़ बना दिया था वह--मैंने देखा, मुस्कराने लगा था। ऐसी 
मुस्कान, जो पूर्णतया ओरिजनल” थी। कम से कम मेने तो नहीं 
देखी कहीं, ऐसी। पास ही कुर्सी पर एक वूसरे सजन भी बैठे थे 
जो मुझे बुरी तरह धूरे चले जा रहे थे। भें घबरा उठा। 

“आइए न, बैठिए [? स्नेहमरा स्वागत, भुस्कानसने अधरों पर 
से फिसला | 

«जी, में कुशवाहा जी से मिलना चाहता हूँ !”? 

“अ्रच्छा !” 

श्जी !!? 

“सत्रमुच ९? 

“में जा रहा हूँ!” और में पलटने की हुआ--/शायद श्रमी थे 
मिर्जापुर से आये नहीं...” 


ईडे 
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“ग्रे, क्‍यों?” 

“जी |” मुश्किल से कह पाया। मेरी घबराहट बढ़ती ही जा 
रही थी । 

“यह जी! आपको बहुत पसन्द है क्‍या १” मुस्कान ठद्दाके में 
परिंणत हो गयी थी। वे दूसरे सजन भी खुलकर सहयोग कर रहे थे । 
अब वहाँ खड़ा रहना मेरे लिये असंभव हो गया। भेरे पैर दरवाज़े 
की ओर बढ़ गये--“अ्ररे-अरे, केशर जी, सुनिए तो सही !” पैर 
थम तो गये सही पर लगगे लगा, अगर थोड़ी देर भी वहाँ रुका रहा 
तो रो दूँगा। उन्होंने संभवतः इसे अनुभव किया और--/इधर आइए, 
झौर आराम से बैठ जाइए |” और सें सम्मोहित-सा, उस आश्र्य- 
जनक चछुम्बकीय-शक्ति में खिंचता हुआ बढ़ आया। दो बढ़ी हुई 
बाँहों ने मुझे कुर्सी पर बिठा दिया--“आप तो शरमाने में, लड़कियों 
के कान ही नहीं, नाक तक सफाया कर देते हैं...” 

आर सचमुच मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया था। अपनी उस समय 
की शर्म--मृ्खता-ब्राणएड' संकोची स्वभाव पर । आज जब सोचता हूँ 
तो हैरत में पड़ जाता हूँ । 

“आप टिम्बकट्टू से तो नहीं आ रहे हैं १” दूसरे सजन थे | 

में तुरत ही कुर्सी से उठ पड़ा | 

“अरे भई, बुरा मान गये !” उनका स्वर गम्भीर हो आया 
था--'कुशवाहाजी से आप परिचित तो होंगे ही १” 

श्ज्ी ९ 

(तो,...” ये कोई और “'रिमाक' करने जा रहे थे कि उनकी 'बात 
को बीच ही में लोक लिया गया--“चुप भी रहो यार | केशर जी 
मेने तो आपको देखते ही पहचान लिया पर शआ्राप....बड़ा आश्चय है. 
अच्छा, अरब शर्म-वर्म को मारिए गोली और बैठ जाइए |" 

#तो,,...तो आप....? में चौंक पड़ा । 
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“गअजी, और नहीं तो क्या ?” वे पुनः हँस पड़े--मेरा पत्र 
आपको मिल तो गया था न ?” 

भझंठके के साथ उठकर उनके पैरों की ओर कुक ही रहा था कि 
उन्होंने सीधा खड़ा कर दिया । मेंने अपनी पीठ पर स्नेहभरी थपक को 
महसूस किया और कानों में गूँज-गूँजकर रह गया--“यहद क्या पागल- 
पन कर रहे हूं !” 

और यही था कान्त-केशर का प्रथम साक्षात्‌ ! 

फरवरी सन्‌ ४८ की कोई तारीख थी, जब में मन में कुशवाहा 
कान्त' जी से मिलने की आकुल-कांज्ञा समेटे, बाँसफाटक स्थित 
अम्बई प्रिंटिंग कॉठेज के ऑफिस में पहुँचा था। उस समय “चिनगारी' 
बहीं से छुपती थी। 

उल्लास का बाँध टूट रहा था, जब उन्होंने अपनी बगल में मुझे 
बिठाया | 

“घर से रीघे यहीं आरा रहे हैं !? 

भ्हाँ |?) 

“अच्छा-अ्रच्छा | हाँ वो, आपसे परिचित हो लें। अब तो इनसे 
अक्रार ही मुठभेड़ होती रहेगी। आप हैं, मेरे बड़े जीजाजी, राम- 
खक्नसिद [” 

, मैंने अपने दोनों हाथ जोड़ दिये | 

2. दस वर्ष हो रहे हैं पर उस घड़ी की स्मृति, श्राज भी उसी ताजञगी 
और स्पष्ठता के साथ मेरी आँखों के समक्ष मूत्त हो उठती है | सगर 
आह, उस चिरन्तन-स्मृति के पंख कट खुके हैं; उसकी सुकुमारता 
खून में छूबकर कितनी प्रासदायक बन गयी है ! भैया कान्त' अब 
हमारे बीच नहीं हैं, न जाने क्‍यों मानने को मन नहीं होता । स्मृति- 
पठल पर उनकी स्मृति तार-तार होकर बिखरी पड़ रही है और लगता 
है, में उसमें खोता जा रहा हूँ... 
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कुशवाहा 'कान्त'--जीवन और साहित्य 
खैर। ग्रुके तो आगे बढ़ना ही है। 
क्र . 


धबिनगारी' का उस समय दूसरा या तीसरा अह्ल छप रहा था। 
हमारे परिचय का माध्यम भी 'चिनगारी' ही थी | में उस सगय गोला 
दीनानाथ की एक किराना-दूकान में नौकरी करता था। सोचता हूँ 
तो रोमांच हो आता है, अगर कान्तजी के अपनत्व की छाया मुझे न 
मिली होती तो इसमें कोई संदेह नहीं, केशर, केशर नहीं, अपने 
पुश्तैनी-पेशे के रूप में कोई बृकान कर लिये होता और आजीवन 
लौंग-मिर्च-हल्दी के हिंसाब-किताब में ग़क्क रहता ! वे मेरे शुरू नहीं, 
निर्माता थे । 


नौ-दस की उभर से देकर, सभह-अठारह की उमर तक का 
मेरा जीवन अपने आप में एक “इतिहास” है । ऐसा इतिहास, जिसके 
रेशे-रेशे में, मेरे अन्तस का अवसाद और संघर्षों की ज्वाला समा- 
हित है | पिताजी मरे तो में सात साल का था। मुझ बच्चे को, विधवा 
माँ के अतिरिक्त अपना कहनेवाला दुनिया में कोई न था| हाँ, शायद 
मै गलत कह रहा हूँ । था, कर्ण का बोर ! में उस वक्त तीसरी था चौथी 
कक्षा में पढ़ रहा था। थूँ तो मेरे परिवार की गिनती मुहल्ले के रईस- 
खानदान में होती थी। मगर काशी नरेश के, दीर्धकाल तक चलने- 
वाले एक मुक़कदमें में पिताजी ने सब कुछ स्वाहा कर दिया था। 
उनका जब देहावंसान हुआ तो एक मकान के अतिरिक्त कुछ भी शेष 
भहीं रह गया था| सुक्कद्म में, काशी नरेश की क़रीब दो हजार की 
डिगरी हो लुकी थी। मकाम के लिये मयह्ूुर ख़तराओ पढ़ा था 
और बह दिन दूर नहीं था, जब हम भाँ-बेटे, बेघर-बार हो गलीगली 
ठोकरें खाने को बाध्य दो जाते। मुझे खूब याव है, माँ ने अपने 
बचे-खुचे जेवर, बतन आदि बेच डाले । मकान तो बच गया मगर 
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हम एकदम खाली हो चुके थे। माँ की कमंठता का स्मरण करता हूँ 
तो गध्तक अ्रद्धावनत हो जाता है। उसने सामने आ पड़े संकट का 
सामना अमूतपू्बो धीरता के साथ किया। वह भेहनत-मज़दूरी करके 
मेरा पालन-पोषण करने में दत्त-चित्त हो गयी। बोभा ढोने से लेकर 
तरकारी बेचने तक का काम किया उसने, स्वयं आधा पेट खाया 
मगर न तो मुझे कभी भूला रहने दिया न ही किसी को अपनी 
विवशता के प्रतिं सहानुभूति प्रकट करने का मौका ही। आत्म- 
विश्वास और स्वामिमान की प्रतीक, ऐसी ही माँ के स्नेह की छाया 
में, मेरे बचपन की डगमगाती नाव अगे बढ़ी । माँ का तनतोड़ परि- 
श्रम, में अधिक दिनों तक नहीं देख पाया। परिस्थितियों ने मुझ 
बालक की अबोधता को असमय ही पका दिया था न ! स्कूली-शढ़ाई को 
सदेव के लिये नमस्कार कर, नौ या दस की उमर में माँ के तनतोढ़- 
परिश्रम में हाथ बँठाने लग गया | माँ की ममता, मेरे सुकुमार शरीर 
और जीवन के उस “कठोर-सत्य' की तुलना कर वड़प उठी होगी, 
चीत्कार छठी होगी; पर उसने “भावुकता' को पास नहीं फटकने 
दिया । मिली तो नौकरी ( जैसी मी मिली ) और नहीं तो छोटे-भोढे 
हस्तोद्योगों के द्वारा रोटी का धन्धा' करके भेरा बचपन, नौ ही वर्ष 
की वय में बयस्क' हो चुका था | अ्रत्त॒। 

कान्तजी से जिस समय मेरा परिचय हुआ, भेरी उम्र रही होगी 
सन्रह-अठारह की | माँ ने घर ही में परचून की एक छोटी-सो दुकान 
कर ली थी। मेँ भी तरक्की पर तरक्की करता, गोलादीनानाथ की एक 
दूकान पर बाकायदा सर्विस-मेन बन चुका था। श्राने-दो-आने रोज 
पानैवाला, श्रव तीस रुपये महीने पाने लगा था [--कितनी 'शानदारः 
थी तरक्की की यह मक्लिल ! 

बचपन से ही लेखक बतने का संपना देखता था सें। आश्र्थ 
की बात दो है, 'पर है बिहकुल सच कि मैंने आठ ही साल की उ्र मैं 


बेटे 
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छुक उपन्यास लिख मारा था--िलस्म रक्तकुंड' | पिताजी ऐथारी- 
तिलस्मी-रोमांचकारी उपन्यासों के भयछुर पाठक थे । में भूला नहीं हैं, 
अपने नन्‍्हें हकलौते को, रात में सोने के पहले वे घंटों, “चन्द्रकान्ता'- 
'मूतनाथ' की कहानी बड़े चाव से सुनाया करते थे। मेरी उम्र के बच्चे 
जिस समय नानी की, परी-देव आंड कहानियों में उम-चुभ कर रहे थे, 
उस समय पिताजी के द्वारा मेरे सविष्यत्‌ ( अब बरतमान्‌ | ) की नींव 
डाली जा रही थी। अक्वरांभ होते-होते में, देवकीनन्दन खतन्नी, दुर्गा- 
प्रशाद खत्री और किशोरीलाल गोस्वामी की कवियों से परिचित हो 
बया था। काश, मेरे पिताजी आज के अपने लाड़ते पुत्र को देख 
बाते ! उमर के साथ ही उपन्यास-कहानी पढ़ने का चस्का गहरा होता 
गया। ऐशारी-तिलस्मी मोह 'माथा', मनोहर कहानियाँ', चाँद” और 
“इंस! आदि पत्र-पत्रिकाओं में भी रस लेने लगा | 

सुबह आठ से रात के ग्यारह बजे तक का समय तो भेहनत-सज़- 
बुरी--रोटी के घंघे में सफ हो जाते थे, शेष समय पढ़ने और लिखने 
के साथ ही सोने-खाने के निमित्त निकल पाता था। कभी-कभी तो 
पढ़ते ही पढ़ते पूरी रात खिंसक जाती थी और एक-दो घंदे सोने के 
फिक्सड-ग्रोग्राम में भी व्याघात पड़ जाता था। इसी में गेरी आँखों 
की रोशनी असमय ही कमज़ोर पड़ गयी। मैंने आँखें खोकर अपने 
बकृथाकार' को पाया है । 


अरे, में तो अपने ही विषय में बकता चला जा रहा हूँ । 


के फ् 

उस दिन सबेरे से बैठा-बैठा रात के नौ बज गये। 'कान्त' जी ने 
बीच-बीच में कई बार टोंका भी पर उस स्वर्ग! से 'नरक' में जाने की 
किसे सुधि थी ) अपनी छुद्गता को छिपाने के लिये मेंने कान्तजी को 
अम में रखा था कि एक दिन दूकान पर न जाने का मतलब है, एक 


श्छ 
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रुपये फी हत्या ! वे तो रामझ रहे थे, सम्पन्न-परिंवार का लड़का है, 
किसी बात की चिन्ता तो होगी नहीं । 
“आपके परिवार में और कौन-कौन हैं ?”? 
ध्य्ाँ दि 
धव्स ९? 
प्हञँ 489 
“दुकान पर कोन होगा इस समय ह”? 
“हैं, एक |” भेरा उड़ता हुआ-सा उत्तर था | 
“तीकर होंगे !” 
भ्झँ [? 


रामलक्षन जी अभी तक बैठे ही थे। चुपचाप हम दोनों का 
डायलाग सुनते जा रहे थे वे । जाने क्‍यों, मुझे पहलों भेंठ में उनसे 
बड़ा संकोच लगता था। मुझे! उस समय वे बड़े गम्भीर किस्म के 
आदमी लगे थे; परन्तु बाद में, उनकी “तबीयतदारी' की पते खुलीं तो 
मुझे मन ही सन साशाअल्लञा' कहना पड़ गया ! 

हजरत ने छूटते ही प्रश्न कर डाला मुकसे--आप लेखक कैसे 
बन गये जनाब !”! 


में सकपका गया | 


कान्तजी बोले---/क्या 'रसालियापन” से भरा सवाल है आपका ! 
अगर केशरजी आपसे पूछें कि आप रामलक्षुन सिंह कैसे बन गये तो 
क्या जवाब देंगे श्राप !” नहते पर दहला पड़ा था। बेचारे हँ-हैं--हैं 
करके रह गये। कान्तजी उस समय “चिनगारी' के फ्रूफ-संशोधन के 
साथ ही सारे प्रेस की व्यवस्था का भी कारय सम्पन्न करते थे । परन्तु 
व्यस्तता में भी उनके अ्नन्तसु की भश्ती कहीं दबती नहीं महसूस होती 
थी। कमी प्रेस के प्रोमाइटर भेवालाल को “बयाने' में लग जाते थे तो 
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कभी फोरमेन लद्तमीचन्द की दाढ़ी का शब्दचित्र ही बनाने लगते । 
में विमुग्धभाव से देखता रहा, देखता रहा । 

काम करने की उनकी-सी शेली के कहीं फिर दशन नहीं हुए. । 

किसी को पहली ही भेंठ में, अपने अपूर्व अपनत्व से खरीद लेने- 
वाले उनके व्यक्तित्व को में ही क्या, वे मी शायद कभी मूल न पायें, 
जो ज्षणिक-सम्पर्क में भी आये हैं । 

में उस दिन सबेरे बच्चा-सा एक कहानी लेखक था, बैल की तरह 
सुबह सात-आठ से रात के ग्यारह-बारह तक खठनेवाला एक मजदूर 
था, जिसकी महज्ञ दस-बारह कहानियाँ पत्न-पत्रिकाशं में प्रकाशित हो 
चुकी थीं और जो केवल ३०) महीना पाता था-परन्तु रात के नौ 
बजे जब घर जाने के लिये बेमन से उठा वो सुप्रसिद्र उपन्यासकार 
कुशवाहा 'कान्त' का छोटा भाई हो चुका था ! 

“अव चलूँ !” मैंने पूछा था। 

“ज्ञायेंगे ९११ 

मन में हुआ कि कह दूँ--नहीं !!” पर इतनी देर उनके निकंद 
बैठ चुका था कि न चाहते हुए भी मुँह से निकल गया --“बह्ुत देर 
हो गयी....घर पर माँ घबरा रही होगी |” 

“अच्छा तो फिर जाइए |” वे कुर्सी से 3७ पड़े---/में महीने के 
बीस दिन काशी में 'चिनगारी” का सर्वेट बना रहता हूँ । अब तो श्राने 
में संकोच की कोई गुंजाइश नहीं होनी चाहिए....सबेरे, दूकान जाते 
समय, श्र जाया करें....” फिर जैसे कुछ याद हो आया हो--- पान 
तो खाते जाइए । बैठिये, अभी मँगवाता हूँ। पान आया और खाने' 
के बाद मैंने प्रणाम किया तो उन्होंने कन्वे पर स्मेह की एक थपक 
दीं। मेरा मन भरा-भरा आर रह्य था | जल्दी से दरवाजा पार करके 
गल्ली में आ गया। उड़ता-उड़ता स्वर मेरे कानों में आ समाया--- 
#श्रज़ीब लड़का है मेषा, यह केशर भो,...” वे प्रेस के मालिक भेवा 
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लाल गुप्त से कह रहे थे। और मेरा भरा-भरा मन, आँखों में अभु- 
बिन्दु बन कर मिलमिला उठा । 

अज-- 

दस वर्षा के उपरान्त स्मृति ने उस घड़ी को स्पश किया है तो 
सन में एक हूक-सी उठ पड़ी है। 

परिचय की वह प्रथम अंथि, मेरे उस समय के बतंमान को चूर- 
मार करके भविष्य--स्वर्शिम भविष्य का निर्माण करनेवाली थी-- 
इसकी मेंने कल्पमा भी नहीं की थी । 

जाने क्‍यों बार-बार नज़ीर भाई का यह शेर याद आ रहा है--- 

वह डाल क्या कि जिस पर बैठे न कोई पंछी,... 

लगता है, नज़ीर भाई की क़लम ने श्रनजाने ही मेरे भेया 'कान्तों 
के लिये ही अपने इस शेर की रचना कर डाली है। 

जाने कब और कैसे गल्ली पार करके मुख्य सड़क पर आया | 


रिक्‍्शे पर चढ़ने की उस समय आदत नहीं लग पायी थी सो 
चलते-चलते शाँखें रास्ता नहीं, सपने देखने लगी थीं । 


दस बजे के करीब घर पहुँचा तो माँ बहुत क्रुद्ध थी। मुझे कोई 
खास परेशानी नहीं हुईं इसलिंयें कि उस परिस्थिति का सामना 
करने के किये, शास्ते में ही अपने को तैयार कर चुका था। बात यह्‌ 
हुईं कि दूकान पर नहीं गया तो मेरे मामा ( जिनकी वूकान' थी ) पन- 
पनाते हुए. घर आये ये क्षीर मन का बुखार! उतार कर चले गये थे । 
दूकान पर थोड़ी मी फुरतत मिलते ही में सौदा बाँधने के लिये आयी, 
पुराने अखबारों-पत्रिकाओं की रही से कुंछ छाँट-बीमकर, पढ़ने में लग 
जाया करता था। भाँ की मेरे पढ़ने-लिखने की श्रादत से पहले ही से 
विरोध था और जब भाभा ने कराकर भेरी उसी आदत का संकेत करते 
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हुए कहा कि दिन-रात बह कहानी-किस्सा में लगा रहता है, वृकान 
का काम करने की सुध होगी भी क्‍यों ! मामा को विश्वास था, फुर- 
सत के समय, दूकान पर बैठकर पढ़ने जैसे बेकार और मनहूस काम 
से बिक्री-बद्दें को 'धक्का' पहुँचता है | पहली बार जब मेरी कहानी छुपी 
थी तो जानकर अआश्चय न किया जाय, भाभा ने आकर माँ से कहा 
था--अ्रब॒ तुम्हारा लड़का हाथ से गया। अखबार में नाम छुप दी 
गया, अब जेल भी जायगा !....परन्तु जब मेरी प्रथम कहानी का 'आँपी” 
से पुरस्कार-स्वरूप ५) का मनीझाडर आया तो मेरी बात जाने दीजिए, 
माँ को अपार संतोष हुआ था। यह समझकर कि मेरा पढ़ना-लिंखना 
एकदस व्यर्थ नहीं । परन्तु इस लिखने-पढ़ने के फेर में ३ ०) महद्दीने की 
“शानदार आमदनी! से हाथ धोने को वह कभी भी तैयार नहीं थी | 

हाँ, तो, उस दिन जमकर लताड़ सुननी पड़ी माँ से । अपमान 
और व्यंग्यवाणों से विकल हो, मैंने एक-एक पैसे बचाकर खरीदी हुई 
अपनी सारी किताबों पर मिट्टी का तेल डालकर आग लगा दो और 
वहीं पढ़कर फूट-फूटकर रो उठा | माँ ने लपककर मुझे अपनी गोद 
में समेट लिया और उसकी भमता ने, मुझे इस बात की प्रतिशा करने 
को विवश कर दिया कि अब कभी किताबों की ओर देखूँगा भी नहीं 
और दूकान के काम में सन लगा दूँगा ! 

सबेरा हुआ | रात भर रोता हुआ सोया था। आवैश में झ्राकर 
प्रतिज्ञा तो कर ली थी पर अब हृदय में सुइ्याँ चुम रही थीं। दुकान 
के लिये घर से निकला तो रास्ते में बम्बई प्रिंटिंग काटेज पड़ा | कल 
शत का बह आसन्त्रण याद आया, पैर थमे; फिर जहूदी से आगे 
बढ़ गये | 

दस-पन्द्रह दिनों तक कान्तजी से मिल नहीं पाया। दुकान पर 
'मूत की तरह पिसता था और रत में, आँखों और नींद की रस्ताकशी 
और फिर आँसुओं में सब कुछ बह जाता । किताबों को जलाकर मुझे 
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वही अनुभव होता था, जो किसी को अपने ही हाथों अपना कलेजा 
कावने पर दो सकता है। ' 
एक दिन । 
छोटा-रा एक पत्र आया, मिर्जापुर से भेजा हुआ | वह भेरे पास 
आज भी कंजूस की सम्पत्ति की तरह सुरक्षित है। लिखा था-- 
प्रिय केशरजी, 
में बनारस से यहाँ आ गया हूँ । 'चिनगारी' भेज रहा हूँ | 
आप फिर आये नहीं | में प्रतीक्षा करता रहा । क्या मुझसे कोई चुटि 
हो गयी ! में ५ को आ रहा हूँ। आशा है, दशन देंगे । 
श्रापक[--- 
कु, का. 
मेरी सारी प्रतिशा हवा हो गयीं। मन के घाव पर कान्तजी के 
उस काड ने मरहम का काम किया था । और उस दिन माँ को, 


देखकर शायद ताजुब हुआ होगा कि मेरे में सहसा ही यह परिवर्तन 
क्योंकर आ गया ! 


शत में घर लौटा तो, तीन की जगह पाँच रोटियाँ खा गया | 

माँ ने पूछा-- 

“आज का हौ बचवा [” 

“माई, अब इम दूकान-सुकान पर जादे दिन कास न फरबे ।” 

माँ को आशंका हुई होगी, कहाँ मेरा पागलपन' फिर से तो नहीं. 
शुरू हो गया ! 

उसने जरा वरकितभाव से पूछा--“तब का करने |”? 

#हम अब किताब लिखे क काम करब [” 

“गउर खाबे का (” 

“आसे पशंसा भी मिली भाई !” + 

५मिलल बाय |? उसने फ्िड़कते हुए. कह दिया-- अगर एंडी 
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सब अवारागर्दी करे के होय त इमके जहर लिया के दे दे....न 
रशहब, न.... 

उमड़ते हुए उत्साह से उद्देलित कल्तेजे पर जैसे किसी ने कसकर 
धूँसा मार दिया। 

अपनी उस घड़ी की दमघोट स्थिति की कल्पना करने बैठा हूँ तो 
सब कुछ उसी रूप में आँखों के समक्ष मूत्त हो आया है। हम माँ-बेटों 
के डायलाग में, शब्दों का अन्तर हो सकता है, पर भाव लगमंग 
उपयुक्त ही रहे । 

वादे जो हो, ५ तारीख को में 'कान्तजी से मिलने अवश्य 
जाऊँगा ! 

साहित्य-साधना से पैसे भी मिल सकते हैं। में बैल की जिन्दगी 
जी कर कुत्ते की मोत नहीं मरूँगा | में कहानी ही नहीं, उपन्यास 
लिखूँगा । मेरे नाम से किताबें छुपेंगी और....और....जाने क्या-क्या 
कल्पना रांत-दिन किया करता । 

५ तारीख आयी | 

में धड़कता हुआ दिल लिये बम्बई प्रिंटिंग कॉटेज के दरवाजे पर 
खड़ा था। बाहर ही से देखा, 'कान्‍्त'जी की कुर्सी खाली थी | प्रेस 
के सामने अधिक देर खड़ा रहना संभव नहीं था। और अन्दर जाने 
की हिम्मत नहीं पड़ रही थी, सो घंटे भर में गली के कुछ नहीं तो 
बीसों चक्कर लगाये होंगे । 

एक बार, जैसे द्वी प्रेंस के सामने से शुजरा कि दरवाजे पर ही 
कान्‍्तजी खड़े दीख गये | तहमत और गंजी पहने थे | 

“करे, आप |? 

में जल्दी से उनके पास आ गया और लड़खड़ाता-शा स्व॒र--- 
#पें बहुत देर से आया हूँ....आप आ। गये हैं १”? 

“तब अन्दर क्‍यों नहीं चले आये ६? 

|५ 
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में चुप | उत्तर ही क्या देता ! 

“ऐसे ही चक्कर काट रहे ये क्या !”? 

के [९ 

“अजब बात है [” 

“शाप दिखे नहीं....मैंने सोचा....सोचा कि....” 

“कि कहीं अन्दर जाने पर कोई गर्दनिया न दे दे [” कह, भें 
खुलकर हँस पड़े | मैंने सोचा था, उनसे मिलकर जल्दी से वृकान 
चला जाऊँगा पर आठ का बारह कैसे बज गया, कुछ पता ही नहीं 
चला। मेंने किसी प्रेस को अब तक निकट से नहीं देखा था | टाइप 
कैसा दोता है ! मशीन पर छुपता कैसे है (--यह सब देखने-जामने की 
वर्षों की उत्कण्ठा, ग्रेंस के अन्दर ब्रैठने के बाद, सम्दाले नहीं सम्हल 
रही थी। कोई प्रूफ श्राता तो में उसे अ्रजूब्नी चीज समझ कर देखता 
ही रह जाता | प्रेस की सारी कार्य-प्रणाली, मेरे लिये अचम्मे का 
भन्चा' ही थी ! 

भेरी दस-पन्द्रह कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में छुप चुकी थीं --- 
उस समय की अपनी भक्ुई-जिन्दगी और आज की जिन्दगी की 
मुलना क्या सम्भव है ! नहीं। 

हाँ तो, उन्होंने मेरी उत्सुकता को ताड़ दी लिया | 

#खापने प्रेंस देखा है #”? 

“हाँ-हाँ [? 

“गखजद्र से ९? 

“नहीं [? 

“तो आइए !” 

और अन्दर प्रेस में जाकर में चकिंतभाव से एक-एक चीज़ की 
ओर देखता रहा । भेरी आँखों के समज् एक नयी दुनिया बिखरी 
पड़ी थी। 
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ध्लच््मी [७ 

#हाँ, भद्या [” एक लम्बे-चौड़े दाढ़ी वाले आदमी ने आकर 
मुझे अज्ञीब नज़र से देखा । पहली बार लक्ष्मी को देख चुका था सो 
मुझे! कोई खास उत्सुकता उसके विषय में तो थी नहीं । 

“केशरजी, यह हमारा गुरू हैं !! उनके शधरों पर मुस्कान की 
शहरी रेखा तिर रही थी ! 

“जरे [” भेरे मुँह से निकल गया । 

“हाँ | प्रेस के काम में इसी ने मुझे माहिर बनाया है....” वे कहें 
जा रहे थे और लक्ष्मी महोदय, अपने पीले-पीले बेढंगे दाँतों को बड़ी 
ही तबीयतदारी के साथ प्रदर्शन किये चले जा रहे थे। मुझे उसे 
कान्तजी? को अपना शुरू कहकर सम्बोधित करना, बड़ा अज्ञीब-सां 
लग रहा था। और लक्ष्मी था कि पीछे लगा हुआ था। “कान्तजी' 
के व्यक्तित्व की यह खास विशेषता थी कि उन्होंने कभी भी अपनी 
उच्चता और दूसरों की निम्नता का अहसास ही नहीं किया--श्राजी- 
बन। वें ग्रेस के कम्पोजिटर ही नहीं, फेरी लगाकर चाय बेचनेवाले 
तक से अपनी स्वाभाविक उन्मुक्तता से मिलते थे । 

प्रेस-विभाग के खास-खास लोगों से उन्होंने मेरा परिचय कराया | 
और जब उनके साथ, आफ़िस में वापस आया तो--“देख लिया न 
आपने ग्रेंस !? 

(44 हूँ |? 

“हाँ, इस अंक में देने के लिये अपनी कोई कहानी हो दो 
दे दीजिएगा |? और फिर अपने दही कहने लगे--“अरे, देंगे 
क्यों नहीं (” 

म्प्र, ,,?? 

“कोई बात नहीं, फिर कमी सही । “न्विनगारी' तो आपकी अ्षपनी 
पत्रिका है न १” 


डर 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन और साहित्य 


मेरें हृदय का बाँध टूठा पड़ रहा था। कल्पनायें, जो केवल 
करने ही के निमित्त हुआ करती थीं, जो मेरे लिये गूलर के फूल से 
से कम नहीं लगती थीं, अब ( उस समय ) कितने निकट, कितनी 
साकार दौखने लगी थीं। माँ, दुकान और समस्त बाधाओं के रंग: 
मंच पर, मे अपने भविष्यत्‌ के सुनहरे चित्र को खूब स्पष्ट होता देखने 
लगा था। वे काम में डूब गये और में उनकी बगल में बैठा, 
श्राप में डूब गया | 

और हुआ यह कि दूकान जाने का अ्रपना उस बिन का प्रोग्राम 
फेल होकर ही रहा! जब वे काम में मशगूल होते तो भेरी भी 
उपस्थिति का उन्हें शान नहीं रह जाता था और काम से खाली होते 
ही फिर वही अलमभस्ती | 

बार-बार आँखें, सामने दीवार से लगी घड़ी की ओर उठ जातीं 
और में उठने का उपकम-सा करने लगता कि--- 

“क्यों, आज जल्दी है क्या !” थे प्रूफ को और से आँखें उठाकर 
पूछ लेते | 

“नहीं तो !? 


श्र इसमें भी कोई सन्देह नहीं कि उनके द्वारा स्पष्ट रूप में 
इतनी देर तक बैठे रहने का कोई अनुरोध भी नहीं होता था; परन्तु 
में इसना लोभी हो गया था कि सब कुछ समझते हुए, सी जमा रहता 
शाम होने को आयी। 


इस बीच, कुछ नहीं तो पाँच बार चाय पी डाली थी हम दोनों 
में। प्रेस के कर्मचारी मेरे सामने ही काम पर आये ये और सात-आठ' 
घण्टों की खटाई के उपरान्त चलते भी गये । तब उन्होंने शान्ति की 
एक लम्बी साँस ली--'अभी फुरसत मिली है। बहुत देर आप 'बोर' 
हुए....अब 
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और तभी दरवाजे पर से एक दुबले-पतले तरुण ने ऋाँकते हुए 
बेड़ा ही वजनी नमस्कार! ठोंक दिया | 

“आओ भाई, आओ |” 

दे महाशय, कुछ इस अन्दाज से अन्दर आकर कान्तजी की 
डोक बगल में आ बैठे कि में चकित हुए बिना न रहा । मैंने बहकी- 
बहकी श्राँखों से देखा---नहीं, घूरा । 

आगन्तुक पर नज़र पढ़ते ही मेंने देखा, 'कान्त' जी बुरी तरह 
प्रफुक्चित हो उठे और ललककर बोले--“श्ररे, आओे-आ्ाओ्रो !” में 
एक ओर सिमठ-सा गया। वे हजरत मुझे ढकेलते छुए-से 'कान्त' जी 
की बगल में आसीन हो गये थे। शीघ्र ही मेंने अनुभव किया, मेरी 
उपस्थिति अब अनावश्यक-सी हो गयी है ! बचपना ही तो था कि 
भात्र इसी से में कुंठित-सा हो आया अपने आप में ही और जाने के 
लिये उठ पड़ा | 

“अब में चलूँगा !” 

“झरे, प्रमंजन ।? “कान्त' जी चौंकते हुए-से बोले--“आपसे 
परिचित हो जाओ, केशर जी। और आप....'विनगारी'-परिवार के 
अभिन्न, रामाशीषसिंह 'प्रमंजन” |?” 

“अर्मां, आप ही हैं !” कहते हुए, 'प्रभंजन! ने मेरे दोनों हाथों को 
पकड़कर ऋकभोर दिया---“क्या नाम है, आपके मुदल्ले का ! फील- 
खाना | भई खूब, हाथी-वाथी भी पाल रखे हैं अपने या...” प्रभंजन 
(बाद के अशेष ) से मेरा बह परिचय, कभी इतना घनिष्ट रूप ले लेगा 
कि जैसे इम दोनों ने एक ही उदर से जन्म लिया हो |--क्या कभी 
कल्पना की जा सकती थी १ मेरे हास-रुदन का सम-सहचर अशेष, 
अब भेया कान्‍्त' ही की भाँति, स्वप्न में भी नहीं आरा पाता [-- 
धम्ृति-प्रवाह कितनी पीड़ामयी करवट ले उठा है और अन्तसू से 
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घुसड़ता हुआ एक आह अधरों पर फिसलकर रह गया है। समय-चक्र 
में पड़कर मानव कितना निर्मम, कितना विवश हो जाता है । 

भैया 'कान्त' ने मेरे साहित्यकार का निर्माण किया; पर उसे 
छाँट-तराशकर, निश्चित-आकार दिया अ्रशेष ने। कान्तजी मूलतः 
उपन्यासकार थे मगर अशेष कबि होते हुए भी साहित्य के विभिन्न 
अंगों के प्रति जागरुक था। उसको वह जागरुकता, मुझे आज 
भी अपनी प्रेरकता के द्वारा पथम्नान्त नहीं होने देती। बह भेरे 
उपन्यासों-कहानियों की कड़ी से कड़ी आल्लोचना करने से कभी 
नहीं चूकता था | कान्तजी आलोचना और आलोचकों से आजीवन 
बिरक्त रहे | कभी-कमी तो अ्शेष और उनमें इसी बात पर विरोध 
भी उठ पड़ता था। ऐसी हालत में मुझे धर्मसंकट का सामना करना 
पढ़ जाता । इसमें भी कोई सन्देद नहीं कि मेरे मन में अशेष भर 
उसके प्रह्ारों' के प्रति कोई आस्था न रद्द पाती थी उस समय | 

भैया ने अपने स्नेह-संपक के तीन-चार वर्षों के बीच, याद नहीं 
पड़ता, कभी मेरी किसी रचना को छुपने के पूर्व, उड़ती हुई नज़र 
से भी देखा हो ! बहुत ज्षिंद करता तो स्नेहभरी (और स्नेह में 
अतिरक्षना अवश्यमावी है | ) शाबासी का वरदान मिल जाता-- 
“कुछ सुधारने को हो भी कि ऐसे ही....तम तो खुद मास्टर हो 
केशर !” और मुझ जैसा 'बतिया' लेखक, इस बहुमूल्य सर्टिफिकेट! 
पर भला क्‍यों न फूलकर कुप्पा हो जाता ! उनके स्नेह की छुत्र-छाया 
में रहते हुए मैंने कभी भी यह स्वीकार नहीं किया कि में जो कुछ 
, लिख देता हूँ, उसमें किसी प्रकार की भ्रुटि है या परिंमार्जन की 
आवश्यकता है | इसी थोंथे आत्मविश्वास का परिणाम था कि भेरी 
आरम्मिक रचनायें, शेली, भाषा और भाव में भी त्रुद्यों की खान 
हैं। इसका यह मतलब कदापिन लगाया जाय कि कान्तजी स्व* 
माबतः अहमसन्य थे या अपनी चुट्यों को स्वीकार करने की प्रइत्ति से 
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शून्य थे। साहित्य-संसार ने, उनको आरम्म से ही उपेक्षा की दृष्टि से 
देखा। उनकी रचनाओं को ही नहीं, उनके नाम तक को जन-जीवन 
के लिये 'ख़तरनाक' होने का फतवा! दे डाला। दूसरी ओर उनके 
शत-शत पाठकों के हृदय-कपाठ उन्मुक्त होते गये और एक दिन ऐसा 
भी आया, जब अपने पाठकों की अपूर्व, चमत्कारपूर्ण संख्या के बल 
पर, वे हिन्दी कथा साहित्य में नक्षत्र बनकर दीप हो उठे ! उनका 
कटठु-अनुभव ही था, जो उनके आत्मविश्वास का कारण बना और 
वह उनका आत्मविश्वास ही था, जिसने अपनी च्रुटियों पर दृष्टि न 
डालने को विवश-सा कर दिया। वे अपने पाठकों को ही अपना 
सर्वोपरि पारखी मानने के लिये मजबूर किये गये, इस तथ्य को कभी 
के उनके भयंकर विरोधी भी स्वीकार करने लगे हैं | वे जो कुछ भी 
लिखते हैं, उसमें त्रुटि भी संभव है |--इस विचार से बचने को वे 
स्वयं तो सतक रहते ही थे; हम बच्चों के लिये भी यह आजमूदा 
नुस्खा” सजेश करते रहते । 

उसी दिन की बात है | 

“छाप अब अपने को थोड़ा कस लें तो....” अशेष कह रहा 
था---“हिन्दी कथा-साहित्य मैं युगान्तर अस्तुत हो जाय !” 

“पगारो गोली, तुम्हारा हिन्दी कथा-साहित्य मुझे! साहित्यकार 
मानता ह्वी कहाँ है! में तो उन लोगों का खेखक हूँ, जिनके पास 
तुखद्वारे साहित्य को समझने जैसी अ्कक्‍ल नहीं है और इसे भी न भूलो 
कि उनकी संख्या कम नहीं है। थे मुझे, भेरे उपन्यासों को प्यार करते 
हैं, यही क्या कम गये का विषय है....” उनका स्वर अत्यन्त गम्भीर 
हो आया था, कद्दते-कह्दते । 

“पर....” प्रभञ्न ने कुछ कहने की कोशिश की थी। 

“छोड़ो भी यार, कहाँ का पचड़ा ले बैठे हो। तुम्हारा कथा- 
साहित्य मुझे अग्रामाणिक साहित्यकार मानता है और विश्वास रखो, 
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प्रामाणिक? होना भी नहीं चाहूँगा कभी | सलामत रहे, मेरे पाठकों की 
संख्या, जिसको देखकर तुम्हारे बड़े-बड़े साहित्यक-महन्तों को रश्क 
होता है |? 

मुक्के यह चर्चा कतई पसन्द नहीं आ रही थी। उस समय 'प्रभ- 
जन! मुझे दुराग्राही-सा लगने लगा था । और ञ्राज, जब सोचता हूँ 
तो मन में आक्रोश भर उठता है। हिन्दी के एक प्रमुख आलोचक के 
शब्द बार-बार याद हो आते हैं--'कान्तजी ने हिन्दी कथा-साहित्य को 
अनगिनत पाठक दिये । उनका वही महत्व हमें मानना होगा, जो 
ऐयारी-तिलस्मी कथाओं के ज्षेत्र था युग में बाबू देवकी नन्‍्दन खन्नी 
का है। आज का हिन्दी कथा साहित्य इतना उन्नत, कभी इतना लोक 
प्रिय न होता, अगर उसके पाठकों की संख्या-बृद्धि न होती और फान्त 
जी ने निस्तन्देद इसमें अपूर्व सफलता पायी थी...” 

खेर । 

बात बहीं समाप्त भी हो गयी । 

कभी अपने किसी स्नेही के द्वारा इस सम्बन्ध की चर्चा होने 
पर कान्तजी जैसे भी होता उसे टाल जाते थे । 

इस बीच में मूक-श्रोता बन गया था। अब जब प्रभक्षन और 
कान्तजी में उन्मुक्तमाब से वार्ता आरम्म हुई तो मेंने सनन्‍्तोष की 
साँस ली | | 

उस समय “चिनगारी' के सम्पादक-मश्डल में, प्रो० अर्जुन चौने 
काश्यप, चन्द्रशेत़र और प्यारेलाल' अवबारा' का भी नास छुपता था। 
क्राश्यप जी उस समय मिर्जापुर के जायसवाल कांल्ेज मैं प्रोफेसर थे | 
न्द्रशखर जी और प्रमञ्ञन उन्हीं के माध्यम से “चिनगारी' के सम्पर्क 
में आये | प्रभक्षन काश्यप जी का छात्र था। काश्यप जी अपने सहज» 
स्नेही स्वभाव के कारण, मिज्ञापुर की उभरती साहित्यिक-पीढ़ी पर छा- 
से गये थे। चिनगारी' प्रकाशित करने की जब योजना कान्तजी बनायें 
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हगे तो उनसे सहयोग का अनुरोध किया था। और काश्यप जी ने 
उनका अनुरोध स्वीकार भी किया। “चिनगारी' के आरम्म के तीन- 
चार अड्डों के सम्पादन में, उन्होंने परिश्रम भी किया, फलतः थे अज्छु, 
गम्भीर और साहित्य के सुशुद्ध रंग में डूबे हुए-से प्रस्तुत हुए | 

हाँ, तो, रात के ग्यारह बजे के करीब प्रभञ्नन जाने के लिये उठा 
तो में भी उठ पड़ा । 

“आप भी चल रहे हैं न! चलिए, कुछ दूर तक हमारा-आपका 
साथ तो रहेगा ही |” प्रमक्ञन ने मेरे कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा । 
बह उस समय मिर्जापुर से इण्टर करने के उपरान्त बनारस हिन्दू 
यूनिवर्सिटी में पढ़ने आ गया था । 

“अब कब आश्रोंगे ! अकेला पड़ जाता हूँ थार |! भौक्का निकाल 
कर ज़रा आ जाया करो न !” 

“आता तो हूँ [” 

“तुम्हारी सूरत का मुलाहज़ा करने की मेरी कतई इच्छा नहीं रहती 
जनाब | 'खचिनगारी' की मेरी तरह, आकर सवबंश्टी नहीं करोगे तो 
काम कैसे चलेगा !” 

ओर इम तीनों खुलकर इँस पड़े । 

रास्ते में, आशा से कहीं अधिक प्रभञ्ञन को मेंने सरल, स्नेही 
और अलमस्त पाया । जाने कहाँ-कहाँ की बातें करते हुए हम दोनों ने 
बॉसफाटक से सोनारपुर तक का रास्ता नाप डाला पेरों से। में घर 
जाने के लिये मुड़ने को हुआ तो--“प्रमज्नग जी, प्मुके भूलेंगे तो 
नहीं [” अनायास ही मुख से निकल गया । 

“अमा, कहाँ की बात करते हो !” प्रभक्षन ने मेरी पीठ पर घूंसा 
लगाते हुए कद्ा--जल्दी ही मालूम हो जाथगा तुमको कि गले में 
'ढोल पड़ गयी है, जिसे ऋकमार कर बजाना ही पड़ेगा ! और नहीं तो 
क्या |! 
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“बड़ा अमागा हूँ...” 

डराने अंग्रेजी में मुझे जोरदार फटकार बतायी, जो फिफ्टी पर- 
सेंट सेरी समर से परे रही । 

“अब कब भेंट होगी ?” मेने बढ़े आर्टिस्टिक ढंग से उसके फट- 
कारनेवाले मूड को भंग किया। 

“ग्रजी, ठमने अलादीन के जादुई-चिराग़ का नाम सुना है न ! 
वैसे ही जहाँ तुमने मुके याद किया नहीं कि हाजिर ! अरे, हाँ, तुम 
तो साहूकार आदमी हो यार ! छुप्पन करोड़ की चौथाई से इस फाँके- 
मस्तों की गली में किस आसमान से टपक पड़े ! मेरा मतलब लेखक 
कैसे बन गये ! श्ररे, मेरे दोस्त, तुम तो शरमा गये । लेखक होकर, 
ज़रा घड़ल्ले से, मेरी तरह बक-बक करने की ग्रादत डालना अभी से 
शुरू कर दो--हाँ !” 

“चलूँ तब १? 

“अवश्य । पर याद रखो, किसी दिन माबदौलत को बुलवाकर 
घर के राशन का सफाया तुम्हें करवाना है !” 

“श्रभी ही चलो न !” कहने को तो कह डाला; पर सोचने लगा, 
कहीं वह हाँ” न कर दे ! घर पर माँ के द्वारा जो 'स्वागत' होनेवालो 
था, उसका 'जायफा' श्रकेले में ही ले सकता था न | सोमाग्यवश' 
उसने 'फिर कभी! का बचन देकर विंदा ली | 


उसी रात, बड़े उत्साह से 'चिनगारी” के लिये एक कहानी लिख 
डाली । 'कश्मीर में' | उस समय कश्मीर पर पाकिस्तान के बबतापूर्ण 
श्राक्रमण और भारतीय-सेना के शौय की गूँज चारों ओर गूँज रही 
थी। मन में अब्म्य-उत्लाद हिलोरें मार रहा था और यही कारण 
था कि कहानी जम भी गयीं। तड़के ही धुकधुकाता हृदय लिये 
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कान्तजी के पास पहुँच गया। वे नहा-धोकर अभी-अ्रमी म्रेज़ के 
पास आये थे । 

“शरे, इतने सबेरे [”” 

“ज्ञी |” में संकोच में पड़ गया था। जेब से कहानी निकालकर 
जलूदी से मेज़पर रख दी और उठकर खड़ा हो गया--“ज़रा जल्दी 
ही एक जगह काम से जाना था....यह कहानी देख लीजिएगा !” 
बे मेरी ओर देखकर कुछ पढ़ते-से रहे और में मन ही मन सोचे 
चला जा रहा था---मुझे सचमुच इतने सबेरे नहीं आना चाहिए 
था। पता नहीं क्‍या सोचते होंगे अपने मन में | 

सहसा ही उन्होंने मेरी ओर से दृष्टि फेर ली और गेरी कहानी 
को पलटने लगे--“बेरीगुड' आइडिया !” लगा कि जैसे अपने आप 
ही से कहा हो उन्होंने--पर अब आप जल्दी से बैठ जाइए । आज 
अपने मेवालाल जी के यहाँ चाय में कुछ लेट होगा। चाय पीना 
जरूरी है। आइए, चलिए, किसी रेस्ट्राँ में ही...” 

“पर मैं तो खाना खाकर आया हूँ !” 

धबाना खाकर आये हैं ! साढ़े सात बजे आपको खाना कहाँ से 
मित्र जाता है जी !” वे हँस पड़े थे । 

में चुप । 

“मूठ बोलते हैं !” 

“में सचमुच ही खाना खाकर आया हूँ !” 

“अजी, यह खाने का समय है कोई १”? 

/में हमेशा इसी समय खाना खा लेता हूँ |” न घाहते हुए भी 
सत्य प्रकट होकर ही रहा । मैंने देखा, उनकी हँसी जाने किस ओर 
तिरीहित हो गयी थी। वे मुझे पुन; अपनी पैनी दृष्टि से परेशान करने 
लगे थे। उनको क्या मालूम कि में इसी समय नित्य खाने-नहाने से 
निबटकर अपनी “ड्यूटी! पर डेट जाता हूँ । 
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“मज़ाक नहीं ९” 

भ्जी 2 

“पर चाय तो पीनी ही होगी...,” 

“आप पीजिए. न, मेरी श्रादत भी नहीं है....” मुश्किल से कह 
पाया । उसी समय, बाहर गली मैं चायवाले ने “गरम चाय पीश्रो, 
बहुत दिन जीक्रो !! की पुकार लगायी। उन्होंने उसे पुकारा। वह 
आकर दरवाज़े के सामने खड़ा हो गया । 

मैं भौंचक्षा-ता कभी उनको, कभी चायवाले की ओर देखता हुआ 
धम्म-से कुर्सीपर बैठ गया। चायबाले ने ग्रिना उनके कहे ही, दो पौवे 
युरवे में चाय लाकर मेजपर रख दिया । फिर जाकर दरवाजेपर खड़ा 
हो गया। 

“केशर जी !” 

श्ज़्ी [७ 

“क्रापको हो क्या गया है! चाय का कुल्हढ़ उठाइए और ज़रा 
जायका तो लीजिए। ऐसी बढ़िया चाय किसी रेस्ट्रॉ में, आपको कभी 
न मिली होगी !” और उन्होंने एक कुल्इड़ उठाकर मेरे हाथ में पकड़ा 
दिया। उनकी चाय समाप्त हो गयी तो चायवाले ने, पीतल' के गिलास 
मं चाय खेकर रिक्त कुल्हड़ को पुनः भर दिया | 

“बाबू जी, एक्को कलेंडर मिल जात न...” 

“कहाँ लगइना यार ९? 

“बाबू णी |” बह हें-हैं-हें करने लगा । 

“च्छा-भ्रच्छा, देंब पर ए; बेरा नाहीं। फिर कम्मों आाके ले 
जाए....भला !” वे बड़ी स्वाभाविकता, बढ़ी आंत्मीयता से कहते 
चले जा रहे थे | में झाश्वर्यान्वित-सा देखता चला जा रहा था। मन 
मँ रह-रहकर यह प्रश्न उठ पड़ता कि क्‍या में, सचमुच करान्तजी के 
सामने बैठा हूँ ! मेरा कुल्दढ़ भी खाली दी चुका था । 
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“अरे, आप ऐसे ही बैठे हैं? और लीजिए [” 

में इनकार में कुछ कहने ही जा रहा था कि तब तक चायवाले ने 
पुनः मेरे कुल्डड़ को भर दिया। आँखों ही आँखों में उसने पूछा-- 
“और बाबू जी |” 

“नहीं यार, ढेर पी के बहुत दिन जीए के थोड़ो हौ हमलोगन 
के |? और दराज़ में से अपना पर्स निकाल लिया उन्होंने--“केतना 
भमयल तोहार पहसा १” 

चायवाला दरवाज़े पर खड़ा था--“बाबूजी, चार आना !” 

पर उस समय उनका पस॑ खाली पड़ा था | 

बाहर चायवाला--“गरम चाय पीश्रो, बहुत दिन जीओ !” की 
पुकार के साथ जैसे चलने का संकेत कर रहा था। क्षण भर, मात्र 
ऋण भर के लिये मेंने उनके दमकते चेहरे पर परेशानी की भीमी-सी 
परत पड़ती देखी । मेरी जेब में, संयोगवश कुछ पैसे थे उस समय | 
मेरा द्वाथ जेब की ओर उठने को हुआ कि--'केशरजी !” उनके इन 
दो शब्दों ने मुझे ककफ्ोर कर रख दिया। उन दोनों शब्दों की 
मार! ऐसी थी कि मेरा हाथ कॉप-काँपकर रह गया। 

“जी, मेरे पास है....” में हकलाया, जैसे कोई अपराध करते हुए, 
रंगे द्वाथों पकड़ा गया होऊँ ! 


“में जानता हूँ । पर मात्र इतने ही से मेरे मुख पर तारकोल' 
लगा देने का अधिकार किस भकुबे ने आपको दे डाला |” और फिर 
छुरत ही मुस्करा उठे । 

तब तक चायबाले ने पुनः अपनी पेटेंट-पुकार लगायी । 

“अरे, यार, तनी सुना त !”? 

बह लपकता हुआ अन्दर आया | 

“देखा भाई, एबेरा अपने पास पहसा त हो नाहीं !” 
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“कउनो बात नाहीं बाबूजी | फेर मिल जाई !”” कहता हुआ वह 
घूमने को हुआ | 

“नाहीं, ई तोहार बोइनी क समय हौ न !” वे बड़ी स्वाभाविकता 
से कहते चले जा रहे थे | क्षण भर रुके-से; फिर तुरत ह्वी उँगली से 
अँगूठी उतारकर, आश्रयंचकित खड़े चायवाले की ओर बढ़ा दी-- 
“तब ले, एके ले जा....संझा के आके दे जाये आउर आपन पहसा भी 
ले लिहे |” 

चायवाला विमूढ़ | 

मुके रोमांच-सा हो आया ! 

और वे पूवबत्‌ मुस्कराते हुए. कहते रहे--/'तीस झुपल्ली के अंगूठी 
से तोहार इमान बहुत महँगा हौ। हो कि नाहीं !” 

“बाबूजी !” 

“लेते हो कि नहीं |” उनका स्वर अत्यन्त तीजत्र हो आया। 

मेंने देखा, चायवाले के काँपते हाथ ने श्रैगूटी ले लिया और 
जल्दी से दरवाज़े के बाहर हो रहा वह। मैं उठकर खड़ा हो गया | 

“कहाँ ! बैठ जाएए, !” 

“बह फिर लौटकर नहीं श्राएगा !” 

“तो क्‍या हुआ १? 

“झापले उस पर इतना विश्वास करके ग़लती की है....” 

४जहीं !” वे खुलकर हँस पड़े---'में इतनी जल्दी ग़लती करने 
का आदी नहीं हूँ । आप शान्त होकर बैठ जाइए, वह शाम को 
आएगा। नहीं भी आना चाहेगा तो मेरा आत्मविश्वास जबरदस्ती 
खींच ले झाएगा | समझ गये आप [” 

मुझे बैठ जाना पढ़ा । मुझे विश्वास था कि अब चामवालते की 
सूरत दीखने से रही । चार आने के लिये चालीस रुपये की श्रगूठी का 
खून मुझे अशान्त बना रहा था। सच कह रहा हैँ, उस समय मेरे 
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श्रशान्त मतिष्क में, रह-रह कर गूँज उठने लगा कि कानतजी पागल 
तो नहीं हो गये हैं |! विश्वास की ऐसी मिसाल मिलनी मुश्किल है | 
और वे, जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो, इस भाव से मेरी कहानी पढ़ने में 
लग गये ये। 

“बहुत अच्छी ह्ठे [७ 

“हूँ [० मेंने जैसे कुछ सुना ही नहीं । 

“केशर जी, आप सो रहे हैं क्‍या १” 

“नहीं तो !?? 

“फ्र क्‍या सोच रहे हैं !! 

“सोच रहा था, आपको ठग ले गया [”” 

“कौन, बह चाय वाला !” वे जैसे अंगूठी वाले प्रसकज्ञ को भूल 
ही थुके थे--“अजीब सिड़ी किस्म के आदमी हैं आप भी | अरे भाई, 
जिस दिन मुझे ठगने की लियाकत उसमें आ जायगी; सच कहता हूँ, 
लिखना-पढ़ना छोड़-छाड़ कर हाथ में गगरा लब्काएं, गरम चाय 
पीझो, बहुत दिन जीशओ' की पुकार लगाता हुआ घूमता नज़र आने 
लगूगा। और नहीं तो क्या ?” कहते-कहते ही हँस पड़े थे---““और 
अगर अब भी आपको मेरी बात पर यकीन नहीं आता हो तो फिर शाम 
को देख लीजिएगा !” 

तब तक ऊपर से मेवालाल भी आ गये । उन्होंने भी अँगूठीवाली 
घना सुनी तो हैरत में श्र गये--“बलिहारी है आपकी बुद्धि पर। 
अरे, पैसे नहीं थे तो कह देते साला फिर से ले जाता या नहीं तो नीचे 
ही से श्रावाज देकर ऊपर से मँगा लेते | ठापते रहिए, आपकी तरह 
बेवकूफ वह नहीं है, जो शाम को शअ्रंगूठी देकर ब्रवन्ती लेने 
अआाएगा....” 

“झ्रबे, तो क्या में बेबकूफ हूँ !”? 

“कौर नहीं तो क्या ९? 
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४देखना शाम को !” 

“देखा हुआ है !” 

मेवालाल का लताड़ना उस समय मुझे उचित ही लग रहा था| 
मेरे मन की अ्रशान्ति सन्‍्तोप में त्रिने लगी थी | 

“हाँ, केशर जी, आप कश्मीर हो आये हैं क्या १” 

भ्न्हीं तो !! 

ध्स््च ९११ 

घ्हाँ ]? 


अँगूठी-प्रसज्ष को दूर ठेलकर वे मेरी कहानी की चर्चा करने लगे 
थे-- आपका भविष्य बहुत दी उज्ज्वल है । आपकी पहली कहानी को 
प्रकाशित हुए, कितने दिन हुए होंगे !” 

“साल मर ।” में भी अ्रँगूठी-प्रसक्ध को भूलता जा रहा था-- 
“कहानी में कोई त्रुटि हो तो....” 

“कुछ नहीं जी, सब ठीक है...” 

“जहीं, कुछ तो बतलाइए !” पर मेरे बहुत कहने पर भी वे टालते 
ही गये । मुझे निराशा भी हो रही थी और मन के किसी कोने में, 
खुशी भी समायी पड़ रही थी। निराशा इसलिये कि उन्होंने मुझे कुछ 
सिंखलाने-सममाने से इनकार किया और खुशी इसलिये कि मेँ क्‍या 
सचमुच निंदोंप रूप में कहानी लिख लेता हूँ । अपनी निदोषता पर, 
कान्तजी की 'सुहर'ं उस समय क्या कम मूल्थवान थी ! 

में पुनः 'चिंनगारी” के सम्पादन, प्रूफ-रीडिज्ञ आदि में व्यस्त 
कान्तजी के उस कमठ-व्यक्तित्व के मननरमुस्ध-अवलोकन में दत्त-चित्त 
हो गया। एक ओर से प्रकाशनाथ आयी रचनाओं के ढेर में से 
सड़ासड़ 'छाँट-छूट! कर रहे थे, दूसरी ओर ठरत ही पत्नोत्तर देने 
लगते । पत्र लिखते ही लिखते अगर प्रूफ श्रा गया तो पत्र को वैसे ही 
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छोड़, प्रूफ देखने में लग जाते । कार्य में दत्तचित्त जिसने भी कान्तजी 
की देखा होगा, चकित रह गया होगा; ऐसा मेरा विश्वास है । 

सम्पादन जैसे दायित्वपूर्ण कार्य की भी वे उसी श्रासानी, उसी 
अलमस्ती से किया करते, जैसे पोस्टऑफ़िस का शंटिंगमैन पन्नों को 
मिश्रित खानों में फेंकता चला जाता है ! 

“कवर बदे आर पेपर घटी भदइया !” ट्रेडिलमेन बलदेव ने 
आकर कह्दा तो वे प्रुफ देख रहे थे | तुरत ही उधर से निगाह उठाकर 
बलदेव से, आर््पेर का हिंसाब-किताब करने में लग गये । फिर प्रूफ 
पर निगाह जमाये ही, सामने बैठे मेवालाल से, आटपेपर का भाव- 
ताब भी करने लगे । | 

काम करने का वह ढंग अजीब ही था। मेरी आँखें आश्रय से 
फटी रहतीं और उनको तो मेरे बैठे रहने का जैसे अहसास ही नहीं 
रह जाता था। पर नहीं, वें किसी ओर से भी अपने को भूलने नहीं 
देते थे। आँखें, हाथ और दिमाग़ भले ही उलमे हों, मन उनक 
क्षण भर के लिये भी असतक नहीं रह पाता था। तभी तो श्रार्टपेपर, 
कम्पोज, मैंकप और प्रूफ से मुक्त होते ही--“अजीब तरह से व्यस्त 
रहना पड़ जाता है भाई ! क्‍या करूँ, 'चिनगारो' ने सब कुछ मुझते 
छीन लिया....आप बोर फीलिंग तो नहीं रहने लगे ! लीजिए, तब 
तक यह कहानी ज्ञरा पढ़ जाइए । भयंकर रूप से लिखते है ये महदो- 
दुय। ऐसा कोई महीना नहीं जाता, जब आपके यहाँ से दस-पाँच 
कहानियों का रजिस्टड लिफाफा न आ पहुँचता हो । एक बार उत्सा- 
हिंत करने के विचार से, एक कहानी सुधारकर क्‍या, फिर से लिखकर 
छाप दी थी। उसी का यह परिणाम है !” और हँस पढ़े । जल्‍दी से 
कहानी मुझे थमाकर क्रम्पोजिंग-विभाग का चक्कर लगाने के लिये 
ध्वले गये | 

यह अनजाने ही, मेरे भविष्यत्‌-सम्पादक की ट्रेनिड्न हो रही थी-- 
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क्या मालूस था| में भी कभी सम्यादक बन सकता हूँ, स्वप्न में भी 
नहीं सोच पाता था। 

दूकान जाने की सुध उस दिन भी नहीं रही । 

शाम को अँगूठी-प्रकरण की परिंसमा्ति देखने की उत्कंठा का 
शमन कर पाना मेरे लिये असंभव हो गया था। एक बार दूकान पर 
पहुँच जाने का मतलब होता था, ग्यारह बजे रात तक की क्रेद ! 

बारह बज गये तो उन्होंने मुझे ठोंका--“अरे, आपको आज 
वूकान जल्दी पहुँचना था न १” 

“हु [7 

भ्ज्ञो ?? 

“नहीं जाऊँगा !? 

“ऐसी बात ते| ठीक नहीं |? स्वर में समझाने का-सा भाव था--- 
“इस फेर में पड़कर तो दूकान की लुटिया ही डुब्ो देंगे आप ! अकेले 
आदमी हैं, मन नहीं लगायेंगे तो नौकरों के भरोसे कहीं व्यवसाय की 
गाड़ी चलती है!” 

मेरे भावुक मन को ठेस-सी लगी | चेहरा फक्क पड़ गया । 

उन्होंने देख लिया--“अरे, आ्रापने तो मेरी बात का वूसरा ही 
मतलब लगा लिया । यकीन मानिए,, आपको में अ्रगर कर पाता तो, 
बनिञ्नउटी से पन्षचा छुड़ाकर अपने पास ही कर लेता भगर....”? 

मेरी धड़कने तीत्र हो गयीं। 

#सगर सोचता हूँ, उधर लगे रहेंगे तो साहुकार बन जायेंगे और 
इधर आयेंगे तो फिर बही फॉकेमस्ती। सरस्वती और लक्ष्मी की 
साधना एक साथ होना कभी भी संभव नहीं मेरे माई !” 

मन में हुआ कि उठकर उनके पैरों से लिपट जाऊँ और उनसे 
बतला दूँ कि लक्ष्मी की पूजा का अधिकारी में हूँ भी नहीं। ठीस रुपये 
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महीने पाने वाला एक मज़दूर भर हूँ। किंस अ्रम में हैं आप | पर 
स्वर ओंठों वक आकर भी बाहर नहीं हो पाया | 

थोड़ी देर के मौन के वाद वे कहने लगे--“केशर भाई, जीवन- 
यापन के लिये मुझे कभी हाथ हिलाने की आवश्यकता पड़ी ही नहीं | 
आराम से खाना और चेन की वंशी बजाना....परन्तु इस ओर आकर 
देख तो रहे हैं, जिन्दगी कितनी 'मज़ेंदार हो गयी है....” थोड़ा 
शककर उन्होंने सिगरेट जलाई और फिंर गहरे-गहरे कश लेते रहे | 
और में सोचे जा रद्दा था, जिस जीवन को में स्वर्गीय मानता हूँ, क्‍या 
सचमुच वह इतना कु है ! 

मेरी ओर बिना देखे ही वे पुनः कहने लगे--“मेरा अपना 
विचार है, अगर जीवकोपाजन का कोई मज़बूत साधन हो तभी किंसी 
को साहित्य-सेवा की ओर प्रबृत्त होना चाहिए। मृके आप आज 
जिस रूप में देख रहे हैं, अगर घर का इतना सम्पन्न नहीं होता तो 
क्या कभी संभव था। एक तरह से, यह भेरी दिमागी-ऐयाशी का 
प्रतिफल है। यह सब कहने का मेरा मतलब यही है कि आप परिवार 
में अकेले हैं श्रौर जीवकोपार्जन का साधन है, दूकान। में देख रहा 
हूँ, दूकान की ओर से आप कठे-कटे रहते हैं। यह कोई अच्छी बात 
तो है नहीं....?” 

मेरा मुँह पुनः खुलने को हुआ; पर सफलता नहीं मिल पायी। 

बात वहीं रह गयी। 

'चिनगारी' से सम्बन्धित वे और-और बातों में लग गये। 
वातावरण में जो अनायास ही गांमीय भर उठा था, बह छुँटकर 
रह गया। 

शाम के पाँच बज गये । 

प्रेसके कर्मचारी भीरे-धीरे जाने लगे । 

मेवालाल के साथ ही चार-पाँच और व्यक्ति भी बड़ी उत्सुकता के 
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साथ, काम्तजी के आत्म-विश्वास का परोक्षफल' जानने को प्रतीक्षा 
करने दाग | 

“अरे, वह वया आएगा !” सेवा ने कहा | 

“चुप रह वे [” कानन्‍्तजी ने उसे कुछ इस तरह से डाटा कि हम 
सभी खिलखिलाकर हँस पड़े और ठीक उसी समय हमसभी ने स्तब्ध- 
भाव से देखा--चायवाले ने श्राकर धीरे से, अंगोछे के छोर से खोल 
कर अँगूठी क्रान्‍तजी के सामने मेज़पर रख दी । किसी के मुख से एक 
शब्द भी नहीं फूट पाया | 

“जा गइला हो / 

भयाबूजी !? उसका स्वर गदूगदू ही आया था | 

कान्तजी ने चबन्नी निकालकर उसे दी और वह बिना एक शब्द 
बोले दरवाज़े के बाहर हो गया। 

#देस्न' लिया आपलोगों ने !!” 

सभी के चेहरे पर उस चायवाले के आगमन ने तमाचा जड़ 
दिया था। 

“झब्छा तो, आइए केशरजी !”? वे उठते हुए बोले--“शपको 
थोड़ा घुमा ले झाऊँ । दिन भर नहीं गये तो अब शाम को भी क्‍या 
जायेंगे दूकान पर....”” और में उनके साथ हो लिया ।........ 

और झाज--- 

जाने क्यों, नज़ीर भाई की यह लाइन भैया कान्त की हूफभरी 
स्मृति के साथ बार-बार याद हो आती है-- 

बह डाल क्या कि जिसपर बठे न कोई पंछी !........ 
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जो घनीभूत पीड़ा थी मस्तक में स्मृति-सी छाई 


मेरी स्प्रथम प्रकाशित कहानी है, 'कफन के लिये!। जो आद्र- 
शौय बेढब बनारसी ( कृष्णदेव प्रसाद गौड़ ) के सम्यादन में, संसार 
प्रेछ्ष काशी से निकलनेवाली कहानी-मासिक आँधी' में प्रकाशित 
हु॥। आँधी' में छपने के साथ ही मेरी पाँच-सात कहानियाँ, 
शाज', सासाहिक संसार, आर्यावर्त' आदि पत्रों में, संयगवश 
प्रकाशित हो गयीं। वें आँधी' वाली कहानी से पहले ही लिखी और 
भेजी जा चुकी थीं। इसके पूर्व मेरी पचासों रचनायें, विभिन्न पत्न- 
भनिकाश्ों के सम्पादकों के बेस्ट-पेपर-वास्केड की शोभा” बन चुकी 
थीं। लिखता था और भेज देता था। बिना इस आशा के साथ कि वे 
प्रकाशित होंगी और लेखक होने का प्रभाण मिल जायगा मुझे । इस 
भातें, बेढबजी को में अपना सर्वप्रथम गरुद समानता हूँ। उनकी उस 
कंपा ( जो अनजाने की गयी थी ) को में आजीवन न भूल पाऊँगा | 
परन्तु वह संयोग तो, मेरे लिये वरदान बगकर आया था | मुझे 
सूत्र याद है, बेडबजी आायः नित्य मेरी दूकान के सामने से, संसार 
अस्त जाया करते थे और मैं उन्हें कितनी लोभी, कितनी श्रद्धामयी 
इृष्टि लिये निद्ारता रह जाता था। उनके द्वारा भेजे गये उत्साह 
चुद्धक पन्नों को पाकर में नाच-नाच जाता था भगर फिर तुरत 
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ही जैसे कोई कलेजे में छुरी घुसेड़ देता। तिलमिलाकर रह जाता। 
कितनी भयंकर ट्रेंजडी थी वह । पत्रों में उत्साह दिल्लानेवाले बेढबजी 
को अपने सामने से गुजरता देखता था पर मेरी स्थिति ऐसी थी कि 
नमस्कार करने की भी हिम्मत न होती थी। मन में होता था, यह 
जानकर कि ज्वालाप्रसाद 'केशर' इतना मामूली किस्म का आदमी 
है, बेढवजी घृणा रो भर उठेंगे और तब अपनी पत्रिका में मेरी कोई 
रचना छापने का इरादा तक न करेंगे। 

ऐसे ही दम-घोंठ दौर में, कान्तजी के बिमल स्नेह और अपनत्व का 
सम्बल मिला था। खुदा जब देता है तो छुप्पर फाड़कर देता है',... 
सोच-सोचकर अपने आप में ही कूम उठता | दूकान के काम में मन 
ही नहीं लग पाता था। महीने में पाँच-सात दिन अ्रपसेंट रहने का 
नतीज्ञा यह हुआ कि ३०) के स्थान पर बीस ही बाईस रुपये मिलते । 
साथ ही मामा का यह व्यंग्रभरा सजेशन भी--कास में मन न लगत 
होय त घरवें बश्ठ के अराम करा भइया । 

स्वाभिमाना में बचपन का ही रहा हूँ । 

मामा का व्यंस्य-बाण मर्गस्थल को पार तो कर गया पर सुख से 
एक शब्द भी न फूड राका । सुबह घर से तो चला था ठीक टाइम से 
मगर दूकान पर पहुँचा था ग्यारह बजे। अपने मामाजी का दिमाता 
बुरी वर गरम हूं। चुका था। घर से चलता था तो निश्चय कर 
होता था कि सीधे बूफान जाऊँगा। पर जब रास्ते में बम्पर प्रिंटिंग 
कॉटेज दीस्व पड़ता, कान्तजी की स्नेंदिल-मूर्ति दोख जातो और तब 
अपने को राक पाना असंभव हो उठता | 

आप शा ग्ये....आइए, आइए, केशरजी महाराज !! जैसे 
स्वर्गिक बाताबरण और 'छुटाँक हरदी अउठर आध पाव पनियाँत 
दिं्े !' की तुलना क्या कमो संभव है १ पर में कान्तजी के पास बैठा- 
बैठा तुलना करने की क्रोशिश से बाज नहीं झाता था ! 
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तनतोड़-परिश्रम, निराशा और परिस्थितियों की विकटता से 'लोहा 
लेने! का आदी मेरा जीवन, एक ऐसे मोड़ पर आ गया था, जिसे पाए 
करते ही, मेरे स्वप्न-लोक का मझ्जुल-संसार, गुभे....गुरे.... 

नहीं । में तो मायुकता की लहरों में बहता चल! जा रहा हूँ । 

मुझे छमा किया जाय। आज, जब अपनी पूब-स्थृतियों को कुरे- 
दने बैठा हूँ तो न चाहते हुए भी मेरा वतमान' अपने “भूत! में ड्रब- 
ड्रब जाता है और यह अस्वाभाविक भी ते नहीं है । 


परिचय के तीन-चार महीने कैसे बीत गये, पता ही न चला | 

पपिहरा! का निनयारी' में घारायाहिक रूप में प्रकाशन शुरू 
हीनेवाला था। बीच में, कान्‍्तजी के समक्ष, एक के बाद एक ऐसी 
विकट परिस्थितियाँ श्राती गयीं, जिरासे रह-रहकर 'चिनगारी' का 
अस्तित्व ही लोप होता दीखने लगता | 

जिन लोगों ने 'चिनगारी” के प्रकाशन में, तन-मन-धन से थोग 
देने का वचन दिया था; उन्होंने जब देखा कि प्रत्रिका मिकालना 
और हाथी गालना बराबर है तो अपने दिए हुए. बचन से मुखर मोढ़ने 
में ही कल्याण समझा और धीरे-धीरे परे हट गये | 


काश्यपजी और चन्द्रशेतरजी ने, कशवाह! “कान्त' जैसे अप्रा- 
भाणिक लेखक के साथ सम्पादकों में अपना नाम देना अ्रप्नविष्ठा 
समझी | तीसरे या चौथे ही अंक से, दोनों सजनों ने अपने को 
चिनगारी' से पृथक्‌ कर लिया। रह गये केबल प्यारेलाल 
आवारा | श्ावाराजी से भेरा कोई परिचय नहीं था । उगके दो- 
चार उपन्यास मैंने अवश्य पढ़ रखे थे। मुझे जहाँ तक मालूम हो. 
पाया था, उसके अनुसार, आवारा! जी और कान्तजी में भी कोई 
मतभेद हो सकता है, सोचा द्वी नहीं जा सकता था । 
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परन्तु एक विन-- 

में शाया ती कानन्‍्तजी 'पपिहरा! लिखने में मशगृूल थे | मेंने 
धीरे से नमस्कार किया मगर उगका ध्यान भंग नहीं हो पाया । थोड़ा 
शोर आगे बढ़कर देखा तो चमककर रह गया। पपिहर' का 
बूसरा या तीसर। परिच्छेद चल रहा था। वे अपनी मोदी फाउ- 
शटेनपेन से लिखते चले जा रहे थे । में चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया | 

आँखें तेज्ञी से भाग रही कलम की ओर अश्रटकी हुईं थीं और 
मन में रह-रहकर यह प्रश्न उठ पड़ता--क्या उपन्यास इतनी तीज्र 
गति से लिखा जा सकता है ! 

करीब एक घंटे में उन्होंने पाँच-सात प्रष्ठ रंग डाले और लिखे 
पृष्ठों को एक ओर खिसकाते हुए---“क्या देख रहे हैं, इतना घूर- 
घूरकर जनाब !” कुछ इस अ्न्दाज़ से कहा कि में सकते में रह 
गया। मंगे देखा, सदैव जिन आँखों में विनोद की अजीब-सी 
चमक २६ती थी, जिन अधरों पर मुस्कान की परतें पड़ी रहती थीं--- 
वह राब कुछ नहीं था। उस दिन पहली बार मेंने उनके व्यक्तित्व 
का गांभीय भी देखा । 

“ग्र।पक्की तबीयत ठीक नहीं क्‍या १!” मुश्किल से पूछ पाया । 

“क्यो, बीमार लग रहा हूँ....”” वे मुस्कराये तो सही पर बह 
मुस्कान इतनी मरी हुई-सी थी कि उसे मुस्कान कहना, ध्स्कान का 
मखील उड़ाना ही कहा जाय | 

“बहुत रुस्त नज़र आ रहे हैं |” 

भध््ाँ [?? 

“क्या बात है !?” 

“बात १” उन्होंने जैसे अपने से ही प्रश्न किया हो---“बात हो भी 
सकती है ! हाँ, 'पपिहरा' आपने देखा, कैसा लग रहा है !” फ़िर 
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अपने ही कहने भी लगे--“अच्छा तो लगा ही होगा। हाँ, आप 
आवारा! को जानते हैं न 

ध्ज्ञी ॥7 

“काश्ययजी और चन्द्रशेव्वर पाण्डेय में 'विनगारों को राद्गोभ 
देने में अपना अपमान समझा और अलग हो गये । आवारा भर 
अपना था, एकदम अपना....मार चालू अंक से वह भी शब्ग हो 
रहा है 'चिनगारी” से | सब कहा करते हैं, आ्रादमी रुप में में अच्छा 
हूँ; पर मेरी यही अच्छाई, कुछ बन्धुओं को बुरी लगने लगती है, 
जाने क्यो! ऐसे लोगो में अब प्यरेल्राण का नाग भी जुट रहा है। दशा 
प्यारे को मैंने बहुत प्यार किया था केशरजी, पर ग्ररदूद घोध्वा दे 
गया। 'चिनगारी' निकालने की योजना, ऐसे ही भजञाक में बनी 
थी। सभो ने, बाकायदा वचन दे डाला था कि ग्॒के राहयोग 
मिलने में कमी कोई शिकायत का मौका न आ पायेग।। मेंने भी 
सोचा, ठीक है, शग़ल ही रहेगा । नहीं तो, बचपन से आराम की, 
बेपरवाही की, अलमस्त ज़िन्दगी का आदी मैं--फर्भी हिम्मत कर 
पाता | काश्यपजी गये, चन्द्रशेर गये; मेवालाल गये और श्रब 
प्यारेलाल आवारा! भी गये। बच गया में !--मेने तो अब निश्चय 
कर लिया है, 'चिनगारी' को अपने खून से सींचूँगा, उसे मौत फे 
हवाले न करूँगा | जिन बन्खुओं ने, यह सोचकर अपना हाथ खींचा 
है कि मेरे किये कुछ न हो सकेगा....बे भी देखेंगे !” 

अपर आवारा! जी....” 

#मारिए गोली !” स्वर में मन की तिक्‍ततवा स्पष्ट हं। आयी 
थी--“चिनगारी को में कमी मरने नहीं दूँगा। इतना ।वश्वाय 
रखें ।? और वे चुप हो रहे | देर तक चुप हो रदे । अपने-आप में 
इबे हुए. कुशवाह्म 'कान्त' को देखने का मौक़ा बहुत कम त्लोभों को 
मिला होगा मगर जिनको मिला है, वे इससे इनकार शायद ने कर 
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सके कि वे अपने में ड्बकर एक 'सजीव-स्टेचू'-से प्रतीत होते # | 
काश्यप जी और चनद्रशेखर जी के विरोध को उन्होंने बड़ी शान मे 
स्वीकार कर लिया था; पर प्यारेंलाल आवारा ने अलग होकर 
उन्हें विचलित कर दिया था। उस समय तो, मुझे मालूम न 
हो पाया कि बात क्‍या है?! पर बाद में, जब धीरे-धीरे सारी 
बातें स्पप्ठ हुई तो सच कहता हूँ, आवारा” अ्रजीब किस्म का आदमी 
लगा था। कभी बात चल पड़ती तो वें आवारा” को इस छुरी 
तरह लताड़ना शुरू, कर देते कि सुनने वाले हैरत में पड़ जाते ! 
मैंने सुशुद्ध मिर्ज़ापुरी गालियों में उनके मुख से प्यारेलाल-पुराण' 
सुना हे और यह भो देखा है. कि उसके तनिक-से कष्ट का समाचार 
सुनकर उनकी आँखें गीली हो उठी हैं। उस समय से लेकर, जब 
तक थे रहे, मेंने आवारा को उनके विरोधी रूप में ही देखा; मगर 
बह विरोध ऐसा था कि जैसे किसी ने शौकिया भंग का गोला 
चढ़ा लिया हो । 

उन्होंने जिसे एक बार प्यार किया, उसे कभी भी, किसी भी 
हालत में घृणा नहीं दी । 

प्रसंग छिड़ चुका था सो उन्होंने 'चिनगारी' का पूरा इतिहास 
सुना डाला। चार ही पाँच अंकों में, “घिनगारी' के उदर 
में दो-तीन हजार रुपये स्वाह् हो चुके थे। योजना बनाते समय 
लोगों ने सोचा था, “चिंनगारी? के आउद होते ही रुपये की बरसात 
शुरू हो जायगी | सभी ने हिस्सा बठाने! की हामी भी भर दी थी | 
परन्तु आये तो एक पैसे नहीं और स्थाहा हो गये हजारों /--यह 
देखते ही सभी (हिस्सेदारों' ने श्रपनी हिस्तेदारी से तौया कर लेने में 
ही कल्याण समझा |! सारा बोभ (घाटे का) कान्‍्त जी को ही 
बहन करना पड़ा । 

भ्त्ब !११ > है 
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#तब क्या, 'खिनगारी' निकलेगी। मेंने उसे अपना खून देने का 
निश्चय कर लिया है और उसने मुझे सफलता । देखना है, इस दौर 
में में पीछे हटता हूँ कि 'चिनगारी' !” 

5५पर इतना घाटा 

“अ्रजी, वह सब पूरा होता रहेगा !”? मेंने चॉककर देखा, उनके 
स्वर में छणमर पूब की गंभीरता का पता न था, वे स्वामाविक 
रूप में मुस्करा रहे थे---“चिनगारी में 'पपिहरा छुपने की खबर से 
ही आहक-संख्या में भयंकर वृद्धि होने लगी है...” 

“शज््च्छा ९ 

४हं |! एक लम्बी साँस के साथ उन्होंने कहा--“आप देखेंगे, 
मेरी 'खचिनगारी' एक दिन अपने पैरों पर खड़ी हा जायगी । आज जी 
उसकी और हिकारतमरी नज़र डाल रहे हैं, वे तब उसकी चमक 
देख, ईर्ष्या से जल मरेंगे....” और वे देर तक 'चिनगारी' से सम्ब- 
न्धित दुनिया मर की बातें बतलाते रदे | 

अपनी 'चिनगारी' के भविष्य के लिये, उनके हृदय में आशाशों 
नहीं, विश्वासो का ज्यार-सा उमड़ा पड़ता था। 

उस समय, 'चिसगारी' के सम्बन्ध में आशाशोों का जो रेखा- 
चित्र उन्होंने भेरे सामने खींचा था, वह मुझ अबोध के लिये बहुतांश 
में समझ के परे की चीज्ञ' थी। परूतु इसे भूला नहीं हुँ. कि सुन- 
सुनकर मम में उल्लास का बाँध हटा पड़ रहा था । 

श्रज--- 

कल्पना ने स्मृति को स्पश किया है तो सचमुच चकित हो उठा हैँ । 
आराम और निश्चिन्तता का जीवन बिवानेवाला एक आदमी, क्‍या 
कभी इतनी जिम्मेदारियाँ सम्हाल सकता है! मिर्जापुर में किसी श्रच्छे 
प्रेड का अभाव उस' समय तो था ही, आज भी है सम्मवतः | मिर्जा- 
पुर जैसा साहित्यिक-गढ़, इस बीसबीं शत्ती में भी इतना पिछड़ा हुआ 


पद 


दुशवाहा कान्ता--जीवन ओर साहित्य 


है, देखकर शाश्वय भी होता है और दुःख भी | हाँ तो, विंवश होकर 
उन्हें 'बचिनगारी' को छुपाने के भिमित्त हर भा के पन्द्रह-यीस दिन 
बनारस रहना पड़ जाता था। राय-दिन एक करके अंक छुपवाते, 
फिर भागकर मिज़पुर पहुँच जाते। वहाँ पर मी, व्यतस्था सम्बन्धी 
खौचयों पत्र उनका इन्तज़ार किया करते। “चिनगारी' की पैकिंग, 
पोरिटंग आदि कामों में भी अक्सर उन्हें पिसमा पढ़ जाता था। अंक 
के पोस्ट होते ही, आगागी-अंक के; लिये पुनः बनारस पहुँच जाते । 

ननिनगारी' ने उनसे धर-हार, बाल-बच्चों, मित्रों के मोह को 
छीन-सा लिया था। 

सहसा चौंककर मंने देखा--- 

एक फर्यीनर-रा दीखनेबवाला आदमी शआ्राकर भेरे पास ही खड़ा 
ही गया था | पहली नज़र में वह मुझे तनिक भी प्रभावित नहीं कर 
पाया | कान्‍्तजी उसे, बड़ी ही तन्‍्मयता से, चिनगारो” के एजेंटों के 
सम्बन्ध में कुछ रामणा रहे थे और में सं।चि चला जा रहा था, आखिर 
यह है कोन !? 

बह था के० एम० सिंह | उस समय कान्तजी का निजी-सचिव 
और “चिनगारी' का मेनेजर ! में यह नाम सुन चुका था। जहइ़ते- 
खड़ते' में चमगादड़ उपनाम से इन महोदय की अक्रार ही ख़बर 
क्षेते रदते थे वे । 

“आप ही केशरजी हैं !” 

#आझौर आप शायद के० एन० सिंह हैं !! 

ध्जी रह 

“बस, हो गया न परिचय !” कान्तजी तभी बोल उठे--“अब 
शाप यहाँ से चलते-फिरते नज़र आाइए.। आज शाम तक कहीं से भी 
दो रीम आटपेपर का इन्तजाम त॒म्हें करना ही है....” फे० एन» फिर 
रुक नहीं पाया । उसके सम्बन्ध में मेरी जिज्ञासा बढ़ी | 
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“के० एन० का सतलब ? 

“केदार नाथ !” 

“हहते कहाँ है !? 

“प्रिज़ापुर ही का है। अपने पारा रखकर इश' व्यक्ति की भागती 
हुईं जिन्दगी को स्थिरता-गी दे दी है मते | १/स्वु फेशरजी, इस बेई 
मान दुनिया पर जाने क्‍यों विश्वास नहीं है। पाता सुझे । सने अब तक 
जिसे सहारा दिया, उसने धोखा दिया और जिसमें प्यार हिया, उसने 
मौका मिलते हो घृणा के गडढ़ें में ढकेहा दिया | पता नहीं, यह के० 
एन० भी....” उनका स्वर गम्भीर हो गया था। भरे छोटे रो दिमाग 
में उनकी वे बड़ी-बड़ी बरतें अँट नहीं प| रही थीं | 

सन्‌ ४८ से लेकर ५१ तक--चार वर्षों को अल्प अवधि में मेंने 
भैया कान्‍्त के व्यक्तित्व के ऐसे पहलू देख हैं, जे। पच कहता हूँ, औप- 
न्यासिक-से प्रतात होते हैं । उनका विचार था, जेखक फे सदेव जन- 
साधारण से जीवन के दर चेत्र में_ ऊँचा रहना चाहिए। अगर 
उसमें जन-स।धारण की विशेषताएँ, उसी रूप में आ गयीं तो यह उसके 
कलाकार का अपमान है। वे साहित्यिक के गाते चेदे जाँ रहे हों, 
(म॑ इस लिखने का अधिकारी भी नहीं हूं ) पर एक व्यक्ति के नाते, 
एक मानव के नाते असाधारण थे। ऐरा अताधारण कि इस प्रप॑ची 
दुनिया में वैसी मिसाल खोजने की आवश्यकता पड़े । जन-स|धारण 
से अपने को ऊँचा उठाए रखने की भावना के कारण उन्हें पग-पग पर 
धोखा खाने को विवश होना पड़ा। अन्त में अपने बलिंदान से, 
उस भावना की कोमत चुकाने में भी वे पीछे नहीं रहे । 

उनके व्यक्तित्व के 'शब्द-कोश” सें गये, बरगवैषम्य, ईर्ष्या और 
किसी का श्रद्वित देखनेबाली कुत्सित भावना को कभी भी स्थान 
सहीं मिला । पर यह दुनिया एऐसों के लिये हमेशा खूनी? रही है। भैया 
कानन्‍्त के निधन के उपरान्त; मर्माहत अशेप की इस पंक्ति-- 
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<ुनिया है बेदद कि इसकी दुनिया बसी कटार पर 
यहाँ कमल का फूल पकाया जाता है अंगार पर....! 
का मम थे हां छू पायेंगे, जिसने कान्तर्जी या उनके ही जैसे 
किसी अच्छे! का देखा होग।, समझा हंगा। मीत का गले लगाने- 
बाला वह मरंधाती-मंजर देखा होगा ! 


; फ् 

समय तेज्ञी से बीतता जा रहा था और में उतनी ही तेज़ी से 
अपनी बतमान दुनिया से “आख़िरी-सलाम' कर लेने को व्याकुल होता 
जा रहा था। भैया कान्त के स्नेह का बड़ा ही मज़बूत सहारा मिल 
गया था न। प्रायः नित्य एक कहानी की आइडिया दिमाग़ में दौड़- 
धूप मचाती और महीने में चार-पाँच रचनाएं पत्र-पत्रिकाओों में 
प्रकाशित भी हों जातीं। नये लेखकों को पारिश्रमिक देने का रिवाज 
अधिकांश पत्र-पत्रिकाशों में नहीं थ!। मगर इसको परवाह किसे थी ! 

मैया देखते और मुध्कराकर रह जाते | 

में कैंप जाता | 

“क्ष्या बात है भाई ! घुआँधार लिखते चले जा रहे हैं,...” वे 
मेरे कनधे पर अपना हाथ रख देते और--/सच कहता हूँ, इतनी 
कहानियाँ तो मेंने भी नहीं लिखी....एक बात बतला दूँ आपको। 
कहानी में इतना हाथ मसाँज तोने के उपरान्त अगर कभी उपन्यास की 
आर पिल पड़ेंगे तो....तो....!” 

४तो ९? मेरे ओंठों तक आकर भी जैसे वापस लौट गया । 

पर उन्होंने सुन ही लिया, मेरी आँखों में अंकित हो गये उस 
तो! को श्रौर खुलकर हँसते हुए बोले---“तो....बस, तो !”? 

कुछ देर बाद | 

«में उपन्यास लिख सकता हूँ क्‍या ?” 

वे चोकि-से---“ अरे, क्‍यों नहीं (”” 
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दर टलिखूँ /$ । 

“छावश्य |” वे थोड़ा गम्भीर हो श्राये-- मार कह्ामियों को 
तरह भापाटेबाजी शेली में नहीं । आप शरणार्थियों के प्रति बढ़े इश्ट्रे- 
सटेंड लगते हैं अपनी कहानियों में । क्यों नहीं उपन्यास के लिये कथा- 
नक का आधार भी उन्हीं की रखिए। विपय आपके मन का 
है इसलिये उपन्यास का कैनवास ठीक करने में कोई खास दिक्कत 
न होगी.... 

४७-४८ में देश के बँटवारे में हुए भयंकर नग्सेथ, शत्या- 
चारों को लेकर मेंने पर्चीसों कहानियाँ लिख डाली थीं। उस समय 
के कहानी-साहिता पर शरणुर्था-समस्या बुरी तरह छा भी तो 
गयी थी | 

“केशरजी [” थोड़ा रककर वे बल उठे | 

ध्प्ड्ी !१ 

“्यापकी शरणार्थियों पर लिखी कऋद्मनियों में मेने कहीं-कहीं 
साम्प्रदाविक-मनोबृत्ति का समर्थन-सा पाया है। आप क्रभी श्रार० 
एस० एस» में भी रहे हैं कया /” मुझे उनके स्नेह-सूत्र में आधबद्ध 
हुए भद्दीनों हो रहे थे; पर उस दिन पहली ही बार वे सकते इस किस्म 
की बात कर रहे थे | “इस किस्म) से मतलब, मेरी साहित्यिक गति-विधि 
को लेकर । मन में खुशी सम्हाले नहीं सम्हल रही थी। भेरे मामा, 
जिनकी दूकान पर में काम करता था, उस समय राष्ट्रीय-स्वयं सेवक- 
संघ के भयंकर समथक थे । अब भी हैं। में विचारों से कमी भी साम्प- 
दाविकताबादी नहीं रहा | दूकान पर रहते हुए भी, लाख प्रयत्न के 
बावजूद, मामा जी मुझे संघ की शाखा में नहीं ले जा सके। मेरे 
अपरिपकछ-मस्तिष्क में, पाकिस्तानी-अत्याचारों से आक्रान्त शरणार्थियों 
को देखकर करुणा का ज्वार उमड़ आता था और कभी कभी मेरी 
कत्तम बहक कर रह जाती थी। अल्याचारियों से प्रतिशोध लेने की 
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भावना को सगहाल पाना क्रॉठिन हं। जावा। मेरी ही कया, हिन्दुस्तान 
की ६५ परसेण्ट हिन्दू-जनता प्रतिशं।बी-भावनाश्रों में मर उठी थी ! 

राम्प्रदाधिकता की बलिवेदी पर राष्ट्रपिता का बलिदान हो चुका 
था ओर उनके छृदय की रक्त-धार में सारा प्रतिशोधी-डन्याद बह 
चुका था । 

गैया कान्‍्त से अ्पगी उसी बहक का संकेत पाकर, मुझे खूब याद 
है, शर्म से पानी-पानी हो गया था । 

वे तुरत ही बोल उठे--“बह तो मैंने ऐसे ही कह दिया था। 
वातावरण ही ऐसा है, आप करते भी क्या ! फिर मेने गांधी-हत्याकांद 
पर लिशी श्रापकी कहद्नी भी तो पढ़ी है। मेरा मतलब यह था कि 
उपन्यास झिखते सगय अपने को गावुकता में बहने न दीजिएगा....” 

वह फली और अन्तिम सीख थी, जो मुझे अपने निम्माता से 
मिली थी । 

में प्री उपन्यास लिग्य राकता हूँ ! 

शाबारी मिल्नी थी, प्रेरणा मिली थी और मिला था एक ऐसा 
मार्ग-मिदेश, जिसने मेरे जीवग-क्रम के। ही बदल कर रख दिया। 

ओर दूकान के उस घुँठनमब-वातावरण में मेरे प्रथमउपन्यास 
(चिताएँ? की नींब पढ़कर ही रही | 


एक दिन -+ 

मेँ, अशेप ( उस समय का प्रभश्नन ) और कान्तजी बैठे 'चिन- 
गारी' के दीपावली अंक की तैयारियों में लगे थें। काश्यपजी, चन्द्र 
शेखर और प्यारेलाल 'अयारा' के श्रलग हो जाने के धाद भी अशेष 
“बिनगारी! से अपने को अलग नहीं रख पाया था | 

पन्विनगारी' के सम्पादन में बह आजीवन सक्रिय भाग लेता रहा | 
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दीपावली-विशेपांक से, भैया कान्‍्त' सह-सम्पादक में अशेष का 
नाम भी देनेवाले थे । में उनके इस निर्णय का समर्थक था | परन्तु 
अशेष को जाने क्‍यों, एतराज हो रहा था | 

“नाम-वाम रहने दीजिए, काम तो में करता ही हूँ !” 

“नहीं, जी |”! 

“प्र मेरे अपने बिचार में, नामों के इस 'चेजीकरण' से 'चिन- 
गारी' के पाठकों पर कोई अच्छा प्रभाव न पढ़ता होगा । आप....”” 

“लेक है भाई ! मुझ जैसे अप्रामाणिक और बदनाम की 'चिन- 
शारी' में अपना नाम देने में सम्मवतः तुम्हारी इंसल्ट होने की आशंका 
है। मेरे कारण से तुम्हारा किसी प्रकार का अहित हो, यह भेरे लिये 
कभी सह्य नहीं होगा प्रभंजन [” ; 

उनके स्वर में इतनी गम्मीरता थी कि प्रभंजन घबरा गया-- 
“आप यह क्या बकने लगे....अरे, महाराज, मेने तो यह सब कभी 
सोचा द्वी न था....” 

“पर मुझे तो सोच ही लेना था भाई |” 

अ सेरे नाम ही कया, अगर कभी 'चिनगारी' को, आपको मेरी 
जान की आवश्यकता आ पड़े तो आप देखेंगे, प्रभंजन पीछे क्रदम 
नहीं रखेगा...” में आज भी, भावुकता में सुख हं। गए. अशेष के 
मुख को, बिल्कुल उसी रूप में देख रहा हूँ। 

भैया 'कान्त' ने उसकी ओर गौर से देखा और मुस्करा उठे--- 
“अज़ीय पागल हो। तुम्हारा नाम ही नहीं; हो भी प्रमंजन के 
आाचा !” 

“नहीं, अब से ऐसी छू लेने बाली बातें आप मुझसे न किया 
करें [” उसका स्व॒र बुरी तरह काँपे जा रहा था । 

“अच्छा-अच्छा ! केशर जी, अब कवि जी के लिये, जरा स्पेशल 
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जलपान की व्यवस्था होगी आवश्यक हो गयी है। हाँ तो, प्रभंजन 
साहब, आपके जिये....” 

“एक गिलारा सुशुद्ध अल !” अशेष ने उगऊ़ी बात को बीच 
ही में लोक दिया और दुल्छु एमे ढंग से मुख बनाया कि हम 
तीनों ही, अपने हा ठह्ाकों में ह्डब गये । 

“केएन+ाँ नहीं आया हे क्या ९”? 

ध्छाया है। अर्ज़ीब जगानी किस्म की आदत पढ़ती जा रही है 
उसकी यार !? कान्‍्तजी पुगः श्रपनी पे८ंटड अ्रर्ूमर्स्ती के मूड में आरा 
गये थे--“सरवा कहत रहा कि आओकरे सार के सार, एक ठे शार्टिस्ट 
आयल बाय....* 

“ग्रार्टिस्ट [” 

हाँ, यार [? ये कएते रहे--“कोई हाडका है, अ्रह्मदेव नाम 
का, बिद्वारी | अब हजाने आटस्ट कल आये तो देखा भी जाय !” 

“फेएनबाँ के राशे का साला है वह लड़का ?”? 

“कहता तो था |” 

अशेप का फोर्श उघर था शापद । परीक्षा सिर पर आ गयी थी, 
इसलिये थोड़ी हों देर बाएं, तह एमरो विदा लेकर थूनिवर्सिटी 
चला गया। गेंते दुफान उसे दिल बस्द था। मे कम्पलाद फुरसत 
में था। दोपावशा-वनिशपाक, खूब सज-पधज कर निकलनेवाला था । 
अब तक कयर प९, द्वो्डंग या इबर-उधर से जा भो प्राप्त हों 
गया बही ब्लाक छुप जाया करता था। पिशथाऊ के लिये कबर 
शानदार होना जरूरी था। 

प्रेस का भी उस दिल कोई छुई्ढी थी । 

पचिनगारी की आधक-गा, शाठ-नों महीने इस बुरी तरह 
तूकफानों के बीच पड़ी अब छलतां, तेंत्र ज्गो का स्‍स्थांत में जा पड़ी 
कि मेरा गागडिक-पंदल्। मं पड़खड़ा उठा था। उन्होंने 
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बतलाया--मगर झब वह तेजी से उन तूफानों को पीछे छोड़ती जा 
रही है। यह विश्वारा सहज हो चला है कि कुछ ही दिनों में अपने 
पैरों पर खड़ों हो जायगी.... 

उनके लोक़प्रिय नाम ने शपना शरसरा दिखलाना शुरू कर 
दिया था। 

परिवार में बड़े होने पर भी वे पारिवारिक-हलचलों से अपने को 
सर्वथा मुक्त रखते आये थे। आरंभ से ही । और अब तो 'चिनगारी! 
का एक अबहाना' ही मिल गया था। पारिवारिक-छुकड़े को 
कोचंबानी', अपने छोटे माई जगन्नाथप्रशसाद कुशवाद्या को सौंपकर 
वे निश्चिन्त-से हो गये थे । 

बात चल पड़ी थी, तो कहने ल्गे---/जग्गन का मन भी उसमें 
रमा रहता है। संतोप की बात है कि बह मेरी तरह कलाकार नहीं 
हुआ । नहीं तो, महीने के बीस दिन (विनगारी' के चक्कर में क्‍या 
बनारस में इस प्रकार पड़ा रहता...” 

जगनज्नाथप्रसाद ( आ्राज के हमारे जयन्त भाई ) के सम्बन्ध में मेरी 
उत्सुकता क्रमशः बढ़ती जा रही थी---/जरग्गनजी को भी क्या लिखने- 
बिखने की रुचि दे 

“नहीं जी, वह पूरा व्यापारी आदमी है। व्यापार और कला की 
दुश्मनी तो जग प्रसिद्ध है ही। दुर्भाग्ययश अगर वह भो लेखक 
बन जाता मेरी तरह तो हो गया था परिवार का बेड़ा पार |” और 
वे हँस पड़े थे--हाँ, एक बाव अवश्य है। आप तो व्यापारी भी हैं 
और लेखक भी !”? 

उस समय ऐसा अम्ुभव हुआ, जैसे उनके इस रिमाक में व्यंग्य 
की चाशनी हौ--मन में आया, कह दूँ कि उसे व्यापार! नहीं, 
विवश॒ता कहिए; पर नहीं ही कह पाया । 
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विन्थ्याचल प्रसाद गुप्त की पहली बार वह कहानी आयी थी। 
जिसे उन्हीने श्रीरेशचन्ध का के कहने पर भेजा था। मुझे खूब 
थाद है, मेने ही उसे पहले खोला था । भैया को देने लगा तो बोले--- 
“बढ़ जाइए, और बतलाइए, कैसी है !” 

कहानी पसन्द आई थी मुझे । 

“कैसी लगी £” 

“ग्रच्छी ड्लै (?? 

भ्प्ष्यों (१? 

मुझसे सहसा कुछ उत्तर देते नहीं बन पढ़ा। मुश्किल से उन्ड्ोंने 
मुझसे 'कहानी क्‍यों अच्छी लगी ?! की व्याख्या करवायी और बोले -- 
#द्ापकी अपने विचार स्पष्ट रूपमें व्यक्त करने की आदत डालनी 
चाहिए। इसे न भूलिए कि श्रव श्राप खाली लेखक ही नहीं, 'चिन- 
गारी' के सहयोगी सम्पादक भी हैं [” 

सुनकर मन में रोमांच-सा भर आया---में....सम्पादक....” 

“और नहीं तो क्या !” 

“पर में तो अभी बच्ना हूँ !” 

उनकी देर तक गूँजती रहनेवाली मधुर खिल-खिल वातावरण में 
गिरकती-सी रही | सच कहता हूँ, उस समय में अपने को हथा में 
तिरता हुआ महसूस करने लगा था। दस वर्ष बीत रहे हैं; पर 
मैया के स्वर्गिक-सम्पक के थे क्षण क्या कमी भूल पायेंगे । मेंदानों 
में उपेन्ित-सी उगी घास को अगर दैवयोग से क्षणभर के लिये केशर 
की खुशबू और रंग मिल जाय तो क्या घास उस क्षण को भूल सकेगी 
कभी ! नहीं न ! 

तमी देखा, के० एन० के साथ पन्दरइ-सोलह का एक धुकुमार 
पर चन्चल् लड़का आकर खड़ा ही गया है। कोशिश के बावजूद 
वह अपनी चम्बलता को छिंपा पाने में समर्थ नहीं हो पा रहा 
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था| के० एन० कह रहा था--“ब्रह्मदेव, नमस्कार करो, आप 
कान्तजी हैं !” 

“अरे, तुम्हीं हो माई !” भैया बोले--“आओझो, आओ [” 

मैंने सोचा--यह ज़रा-सा बच्चा लगनेवाला क्‍या श्रार्टिस्ट हो 
सकता है? उड़ती हुई नज़र से हजरत का फिर मुलाहजा किया 
और चुपचाप, मेज पर पड़ी एक पत्रिका उठाकर उलठने-पलटने में लग 
गया। भैया कान्‍्त उसे अपने पास बिठाकर दुनिया भर की बातें पूछने 
में लग गये थे | इत्ता-सा लड़का आर्टिस्ट ही नहीं, लेखक भी बनना 
चाहता है ! सुनकर में चौंके बिना नहीं रहा । उस समय वह ब्रिहार 
से व्टका-टटका आया था इसलिए “बिहारी-रंग” से अपने को अ्रछूता 
नहीं रख पाया था। एक-एक बात बतलाने में, उसे परिभ्रम-सा करना 
पड़ रहा था । उस समय के ब्रह्मदेब और आज के मधुर की तुलना 
करता हूँ तो चकित हुए, बिना नहीं रह पाता । मनुष्य को अगर बाता- 
बरण का निव्श और अवलम्ब न मिल पाया होता तो इसमें कोई 
सन्देह नहीं, राज वह अपने पूर्व-स्वरूप में, नंगा घृमता हुआ, पत्थर 
के हथियारों से शिकार करता होता !--इस तथ्य से शायद किसी को 
इनकार नहीं होगा | 

थोड़ी देर बैठने के उपरान्त में घर चला आया । 

दूसरे ही तीसरे दिन देखा-- 

बही ब्रह्मदेव, भेया कान्‍्त के स्नेह का स्वोपरि अधिकारी हो गया 
है। देखते ही देखते, उस पर छाया “बिहारी-रंग' छूट गया। 
बातचीत करने में उसका धड़का ऐसा खुला कि में ही नहीं, जिसने 
भी देखा, उसे 'माशाश्रज्ञा' कहकर हैरत में रह जाना पड़ा । कला के 
प्रदिं उसकी तीत्र अमिदचि थी मगर वातावरण के शअ्रभाव में, वह 
प्रस्कुदिति नहीं हो पा रही थी। चाहे जो हो, इसमें दो मत नहीं 
होगे कि मधुर के निर्माता मी भैया कान्‍्त ही थे। मधुर को, आरम्म 
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ही से उनका इतना स्नेह मिला कि हम-सब देखनेबाले देखते ही 
रह गये | 

उसी समय, एक दिन अशेष ने मुभसे पूछा था--“इस लड़के 
में जाने क्या बात है कि देखते ही प्यार उमड़ आता है यार !” 

0हे तो ॥0) 

“कान्तजी तो उसकी ओर ऐसा खिंचे हैं कि मत पूछी । उन्हें 
कभी मैंने इतना स्नेह अपने बच्चों को करते नहीं देखा | खेर, मारो 
गोली । साला है, बहुत शेतान,...”” 

चाहे जो हो, ब्रह्मदेव-सा सौमाग्य बहुत कम देखने में आता है 
कि बिना माँगे स्नेह का खजाना, छुप्पर फाड़कर मिलता रहे | 

दीपावली-अंक निकला और खूब निकला | 

देखनेब।लें देखते ही रह गये। 

कान्तजी ने, हम सभी ने उस अंक को सजाने में, परिश्रम और 
लगन की कंजूसी नहीं बरती थी। भैया का सामीप्य, कठिन से कठिन 
काम को कितना आसान, कितना मनोरजञ्ञक बना देता था ! 

'खिनगारी' के दीपावली-विशेषांक में, सहायक सम्पादक के रूप 
में अशेष का नाम छुपा था। परन्‍्तु दूसरे ही अंक में, अब खयाल नहीं 
आता, जाने क्या कारण हुआ कि कस से कम अशेष का नाम 
तो 'चिसगारी' से अलग हो ही गया। अशेष से मेंठ भी नहीं हो 
पायी। पता चला कि हजरत ने अपनो परीक्षा भी नहीं दी और घर 
चले गये | 53) 

दूसरे अंक में जब उसका नाम नहीं गया तो “मेने भेया से पूछा 
था--अभंजन ने भी क्‍या अपना सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया है ?” 

न ]7 

भ्व््यों ट हि 

“केशर जी, एक बात बतालें आपसे। 'चिनगांरी' मेरा, केवल 
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मेरा लहू पी-पीकर इस रूप में पहुँच पायी है। बह गेरे जीवन का एक 
अज्ञ बनकर, जब तक में जियूँगा, जियेगी । साहित्यिक ठीफेदारों ने तो 
मुझे एक तरह से साहित्य-मन्दिर का हरिंजन! क़रार दिया ही है। 
प्रभश्लन मुझे प्यारा है। इसमें भी कोइ शक नहीं कि वह भी मुझे उतना 
दी चाहता है। में ख़ुद नहीं समझ सका हूँ कि वह मुझसे चाहता क्या 
है! एक बात और है, इसे मेरा अहम्‌ आप भत्ते ही कह लें कि अपनी 
“मन्िनगारी” पर अब किसी का प्रभुत्व में नहीं चाहता |....कुछ भी हो, 
इतना विश्वास रखें, नाम से वह अलग भले ही हो जाय, मेरे स्नेह की 
डोर का तोड़ पाना हजरतेप्रमंजन के बूतें की बात नहीं। अक्ञीब 
ख़ब्तुलहवासी किस्म का आदमी है |” 

वे बहुत गम्भीर हं। आये थे । इस सम्बन्ध में मैंने फिर कोई चर्चा 
नहीं की । 

“चिनगारी' में अशेष का नाम नहीं छुपता था; परन्तु वह कमी भी 
चिनगारी-परिवार से अलग नहीं हो पाया । 


“चिनगारी' के सात-आठ अंक डिमाई साइज में प्रकाशित हुए, 
थे | स्टाल पर, पत्र-पत्रिकाओं की भीड़ में, साइज के छोटेपन के 
कारण, वह दबी-सी रहती थी | उसे डबल-क्राउन साइज ( अठपेजी ) 
में करने का विचार भैया भहदीनों से कर रहे थे। बाज़ार में डिसाई 
साइज का कागज भी बढ़ी असुविधा से मिलता था। निश्चय हुआ 
श्रौर दिसम्बर “४८ बाला अंक बड़े साइज में प्रकाशित हो गया | कुछ 
लोगों ने समकाया भी कि कम से कम, दिसम्बर वाला अंक तो उसी 
साइज में रहने दे,फाइल रखने वालों की सुविधा की दृष्टि से | परन्तु 
निश्चय हो चुका था सो कोई असर नहीं हुआ | किसी भी बात का एक 
बार निश्चय हो जाने के बाद, फिर पलटना उन्होंने सीखा ही नहीं था। 


डट 
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बड़े आकार में (चिनगारी' सचमुच भड़कीली लगने लगी। 

झौर एक दिन--- 

ब्रह्मदेव का नथा नामकरण हुआ, 'मधुर' | वह अपने घर से 
बनारस पढ़ने के लिये आया था। यही पर उसकी दो बड़ो बहने रहती 
थीं। रात-दिन वह भेया के निकट ही बना रहता । पढ़ने की व्यवस्था 
के साथ ही, भेया ने अपने मित्र और काशी के सुप्रसिद्ध चित्रकार भरी 
काजिलाल को छुत्र-छाया में, चित्रकला की ट्रेनिंग मी आरम्म करवा 
दी। सुयोग्य शुरुकी छाया में, देखते ही देखते मधुर” ने चिभ्कला 
में आशातीत सफलता पा ली । चिनगारी' के स्टाफ़-आर्टिस्ट मे उसका 
नाम छुपने लगा , उसके बनाये हुए चित्र भी 'चिनगारी' के कवर 
पर प्रकाशित हंने लगे | 


चित्रकला के साथ ही साथ मधुर साहित्य की और भी रुचि 
रखता था। और इस क्षेत्र के लिये पूछुना ही क्या था ! कान्तजी जैसा 
स्‍्नेही के साथ रहता ही था | 

में उन दिनो सचमुच, मधुर की ओर कानन्‍तजी का इतना अधिक 
स्नेह देग्यकर आश्रय मे पढ़ जाता था | 

मैंने उन्हें, मधुर की छोटी से छोटी इच्छा के लिये, अपना आब- 
श्यक रो श्रावश्यक काम टालते देखा है । 

देखने वाले देखते और कुछ समझ न राकने के कारण, अन्धेरे 
में दुनिया भर की अ्रट्कलों के तीर बरसा कर रह जाते ये | 

भैया कान्‍्त के अत्यन्त निंकट रहने का सौमाग्य मिला था; 
परन्तु बहुत प्रयत्न करके भी समझ पाने में असमथथ ही रहा हूँ में | जब 
मधुर मेरे सामने होता तो यह सोचे बिना न रह पाता कि इस 
लड़के में, कुछ ऐसी विशेषता अवश्य है कि कोई भी उसे स्नेह करना 
चाहने लगे ! 

में स्वभाव का बचपन से अक्खड़ रहा हूँ । बाल्य-बन्घुओं में तो 


है 
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में, आज भी "गुंडा! के विशेषण से प्रसिद्ध हूँ । गलत मतलब नहीं 
लगाया जाय, वस्तुतः गुंडा हूँ नहीं। बचपन में चाहे जो रहा 
द्ीऊँ ! हाँ, तो, मधुर की उस 'स्नेह-खरीदक' विशेषता का शिकार, 
में स्वयं हो चुका था। उसकी किसी भी माँग के लिये, न चाहते 
हुए भी जब मुझे परेशान हो उठना पड़ता तो समस्या का समाधान 
स्वतः ही हो जाता । 


कुछ लोगों में, यह अ्रपनत्व-स्प्शी विशेषता प्रकृत रूप में 
होती है । 

फिर कानन्‍्तजी जैसे असाधारण किस्म के स्नेही व्यक्ति के लिये, 
मधुर को इतना चाइना क्या अ्रस्वाभाविक है ! 

चित्रकला की साधना के साथ ही, कान्‍्तजी के स्नेह की छाया में 
मधुर की साहित्य-साधना भी आरंभ हो गयी । वे बड़ी ही तत्परता के 
साथ, उसकी लिखी कहानियों का संशोधन करते। प्लाट, भाषा 
और शेली की पकद़ के लिये, घंटों सिर खपाते रहते | 

एक दिन कहने लगे-.- 

“केशरजी, मधुर का भविष्य बहुत उज्ज्वल है। क्‍यों, क्‍या 
खयाल है आपका १” 

“सो तो है ही ।” में इतना ही भर कह पाया। कहने को तो 
इुआ, आपके इतने परिश्रम के बाद भी अ्रगर उज्ज्वलता के प्रति 
कोई आशंका हो तो....तो....पर नहीं कहा । 

उन्होंने मेरी असुविधा, असमंजस ताड़ लिया और---“आपका 

' सोचना ठीक है। में खुद भपले में पड़ गया हूँ । श्राखिर इस लड़के 
में ऐसी क्‍या बात है, जो मुझे इस बुरी तरह से अपनी ओोर खींच 
लेती है। आप समर रहे हैं तो १” 

दर डँ 0 


“फिर कुछ सोचने में लग गये ! श्ररे भाई, जो भी कहना ही, 
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निस्संकोच कह दिया कीजिए, । दुनियावालों की परवाह में कतई नहीं 
करता । मगर मेरे अपने आदमी के मन में कोई गलतफहमी हो, यह 
तो ठीक नहीं दै....”” 

वे इतना गंभीर हो गये थे कि में घबरा उठा। 

“गराप यह क्‍या कह रहे हैं !” जल्दी से कह उठा--/इतने 
दिनों आपके निकट रह चुका हूँ....!” अआवेश में मेरा स्वर थर्ां 
उठा था| 

“ठीक है, ठीक है। मेरी बात जाने दीजिए.। आप हैं, अशेष है 
और भी बहुत-से नाम गिनाए जा सकते हैं। वे भी तो मधुर को 
चाहने लगे हैं....?” 

“उसमें सचमुच कोई ऐसी बात है । तमी तो मन चाहते हुए भी 
उसकी ओर उन्मुख ही उठने को विवश होना पड़ जाता है ।! 

“ठीक कहते हैं ।? वे हँस पड़े--- अरे, हाँ, आपका उपन्यात 
, शुरू हुआ कि नहीं!” वारता का रुख अप्रत्याशित रूप में पल्चट 
देने की उनकी आदत से परिचित हो चुका था सो कुछ अस्वाभाविक 
महीं लगा। वे कहते रहे--“आपको वूकान को भमटों में, समय ही 
कहाँ मिल पाता होगा १” 

मेरे मन के टीस रहे घाव को उन्होंने छू दिया था। 

सिर के ऊपर पंखा घूम रहा था मगर फिर भी पसीने-पसीने 
हो उठा । 

“झरे, क्या हुआ आपको फेशरजी [! 

“मेरा मन वूकान के काम नहीं लगता भैया !” 

«पर यही आपके जीवकोपार्जन का जरिया है। मेरे माई, 
परिस्थितियों के हम दास होते हैं। अकेले आदमी हैं, अगर अपने 
उखड़े मन को कसने की कोशिश नहीं करेंगे तो सब कुछ नष्ट होकर 
रह जायेगा । आपसे पहले भी कई बार कह चुका हूँ, केवल साहिल 
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के गली-कूँचों में भंटकते रहने से जीवकोपार्जन जैसी भयंकर समस्या 
का समाधान मिल पाना बहुत ही कठिन है। उस वातावरण में, 
इतने गहरे ड्रबे रहने के बावजूद आप इतना लिख लेते हैं, यह कम 
आश्चर्य की बात थोड़े ही है....? 

में पृर्वत्‌ मौन बना रहा। मन ही मन सोचे जा रहा था, 
अगर मेरी वास्तविक स्थिति का परिचय हो जाय, तब्र भी क्‍या वे 


“कितनी बड़ी है आपकी वृकान ?? 

“पेसे ही...” 

“क्या-क्या बेचते हैं !” 

“मसाला-मेबा बगेरह-बगेरह....” 

“आपको सचमुच भाई, बहन आदि कोई भी नहीं 9? 

प्रा है [7 

“#झौर आपकी पत्नी |” 

्झुँ (११ 

“शादी भी हो चुकी है आपकी १ में तो समझता था कि अभी 
सिंगल ही हैं...” 

, में शरमा-सा गया। वे मेरी भेंप को देखकर मुस्कराए चले जा 
रहे थे | 

अभी ठीक से सम्हल भी नहीं पाया था कि उन्होंने तड़-से दूसरा 
प्रश्न कर डाला--“ओऔर बच्चे !? 

ध्य्हीं ।! 

“क्यों १” उनकी मुस्कान और गहरी हो आयी थी और मेरी 
झलत मारे शर्म के बिंगढ़ती चली जा रहो थी--“शादी हुई है तो 
बन्वों का आना बहुत ज़रूरी होता है और आप हैं कि शरमाए 
चले जा रहे हैं....?” 
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“अ्रभी तो में खुद बच्चा हूँ !” 

“ग्रजी, आप जैसे बच्चे को श्रब तक अ्रधिक नहीं तो तीन बच्चों 
का स्वनामधन्य पिता होना चाहिए !” क्रमशः गहरी होनेवाली मुस्कान 
ठद्दके में परिणत हो गयी। में बुरी तरह संकुचित हो गया था | 
पर उन्होंने बात को वहीं समाप्त कर दिया। अब तक की विनोदो- 
चर्चा में, उनकी सारी गंभीरता घुल-पुँछ गयी थी। वर्षा के उपरान्त 
जिस प्रकार आसमान नीलोज्वल्न हो उठता हैं, उसी प्रकार उनके 
मुख पर भी स्वाभाविक-स्वच्छुता चमक उठी। मेज ही पर एक छोटा 
रेडिओ्रो-सेट रखा रहता था । स्वीच ऑन कर दी उन्होने और तब 
संगीव की मधुर लहरियों ने, वातावरण के रहे-सहे गांभीय को भी 
अपने भें समेट लिया | 


के. 


धपिहरा! धाराबाहिक रूप में, तीस ही चार महीने प्रकाशित 
हुआ था। पाठकों की आकुल-माँग का ताँता लग गया कि ञ्से 
पुस्तकाकार रूप में अविलम्ब निकाल दिया जाय । 'पपिहरा' को शैली, 
भाषा और कथावस्ठ, मैया कान्‍्त की उपन्यास-कला के लिये सचमु 
अपूर्य साबित हुई थी । म॒ुके खूब याद दे, धारावाहिक रूप में एक- 
एफ परिब्छेद पढ़ने के बाद, कुछ पाठकों के घेय ने जवाब दे दिया 
और उन्होने भेया के पास गालियों से भरे पत्र लिख मारे थे । बिना 
किसी घोषणा के उनके पास, सैकड़ों रुपये एडवांस रबरूप भी आा 
गये थे । 

भैया कान्त के उपन्यासों के प्रकाशक कुबेर सिंहजी ( चौधरी 
एएड संस ) और मेवालाल गुल्त ( हिन्दी प्रकाशन मंदिर ) 'पम्िहरा" 
के प्रकाशन के निमित्त बुरी तरह उत्सुक हो गये थे । परन्तु वे कोई 
निश्चय नहीं कर पा रहे ये कि क्या किया जाय! उधर विनशारी 


जि 
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के पाठकों का अधैय अपनी चरम-सीमा पर पहुँच रह्य था। में स्वयं 
धपिहरा” को संपूर्ण पढ़ने के लिये अकुल हो रहा था | 

“आप अब 'पपिहरा! को पूरा कर ही छालिए !” एक दिन 
मैंने कह ही डाला | 


“बह तो करना ही पड़ेगा पर में यह निश्चय नहीं कर पा रहा 
हूँ कि उसे प्रकाशित किस रूप में किया जाय.... 

“क्यों, चौधरी जी और मेवालाल--दोनों ही आदमी तो....”” 

उन्होंने मेरी बात को बीच ही में काट दिया--“आप सममते 
नहीं । 'पपिहरा' को अप्रत्याशित रूप में जो लोकप्रियता मिल रही 
है छपने के पूर्व ही; वह साधारण बात नहीं । श्रज्ञीब धर्म-संकट में 
पड़ गया हूँ । कुबेरणी या भेबा--किसी को ग्रकाशानाथ दे दूँतो 
जानते हैं, उसकी लोकप्रियता का सारा लाभ प्रकाशकों के पेट भें 
पहुँच जायगा। हज़ार दो हजार रुपये लेकर, उसका राइट बेच 
देने के बाद, मेरे पास रह ही क्‍या जायगा ! कुछ नहीं ।” 

प्रकाशकों और लेखकों का क्‍या सम्बन्ध होता है, इससे में 
पूर्णतया अनभिश था । हम लोग शायद भारत कैफे में बैठे जलपान 
कर रहे थे। मधुर भी था। 

“आपने अपने सारे उपन्यास बेच डाले हैं!” मेरे मुख से 
निकल गया | 


“यही तो बात है फेशर जी !” वे कुछ सोचते हुए:सें बोले-- 
“आपको जानकर शायद आश्रय होगा । आारंभिक विवशता से लाभ 
उठाकर कौड़ी के मोल मेरी पुस्तक खरीद ली गयीं। और अब 
प्रकाशकों को मेरी पुस्तकों से हज़ारों झपये साल की आमदनी दो रही 
है, होती भी रहेगी । मुझे सुशुदू संकट मोचन वाला बेसन का लडडू 
घखना पड़ रहा है |” 


ज्छ 
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“मेँ तो समझता था आपको रायल्टी मिलती होगी....” 

“पहीं भाई ![” उन्होंने दी्ध निश्वास के बाद कहा--“रायल्टी 
मिलती होती तो इस समय शानदार ज़िन्दगी वीतती। एक बात 
और भी तो है, जब मुझे कोई नहीं जानता था, में खुद अपना मूल्य 
नहीं समझता था, तब मेरे इन कृपालु-प्रकाशकों ने, पूँजी का खतरा 
उठाकर मुझे दुनिया के सामने किया....आज मेरी पुस्तकें अगर प्रका- 
शित न हुई होतीं तो कौन जानता ही मुझे । हर लेखक को प्रकाशक 
का यह एहसान तो मानना ही चाहिए में मानता भी हूँ...” 

मेरे मन में रह-रहकर यह प्रश्न घुमढ़ उठता था--अ्राखिर अपने 
उपन्यासों पर उन्हें क्या मिल पाया होगा ! कि तभी मधुर ने तड़ाक से 
पूछ ही लिया--“क्ुबेर जी ता बड़े भत्ते आदमी मालूम पड़ते हैं। 
उन्होंने आपके साथ कोई अन्याय तो किया नहीं होगा !” 

वे कुछ सोचने में लग गये थे। मघुर की बात शायद उन्होंने 
सुमी द्वी नहीं । 

उन्हें मौन देख, मेने टोक दिया--“कुबेर जी ने तो आपको पैसा 
अ्रच्छां ही दिया होगा । शुल्लू साव की तो बात ही निराली है। पुराने 
बनिया टाइप के आदमी हैं। बालू में से तेल निकालने के कायल...” 
उसुकता के आवेग में, मेरा स्वर लड़खड़ा उठा था। 

“हाँ !” उन्होंने मेरी ओर मुड़कर देखा--“आप ठीक कहते हैं । 
गुल्लू साथ की बनिआई में कोई शक्त नहीं | पर केबेर जी जैसा आदमी 
मिलना मुश्किल है । पहली बार में उनसे भी पैसा माम ही मात्र को 
मिला था। मगर जब किताब चल निकली तो मेंने उनसे निवेदन 
किया कि मुझे कुछ और पैसे मिलने चाहिए। में कापीराइट दे 
चुका था। पर उन्होंने मुके फिर पैसे दिये....” वे कहते रहे-- 
“झ और फिर लिखते समय मुझे ही इस बात का अहसास थोड़े 
ही हुआ था कि सेरे नाम की घूस मचेगी, मेरी पुस्तकों से अकाशकों 


है. 
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को पैसे मिलेंगे । यह तो श्रपना-अपना भार है भाई। मुझे! नाम 
प्रिला, चाहनेवालों की भीड़ मिली और प्रकाशक को घन....” 

“अगर आपकी सारी पुस्तक रांयल्‍टी पर होतीं तो इस समय मज़ा 
आ जाता [” मघुर कह उठा। 

“ज़रूर-ज़रूर | तब तो तुम्हें सोने के पत्तर से मढ़वा कर रन 
देता बहछ्चू ” 

मधुर माप गया। में हँस पड़ा | 

हमारी पीढ़ी के उभरते लेखकों के समक्ष, प्रकाशन की कोई 
ख़ास कठिनाई नहीं दीख पड़ती | मगर उनको, अपनी पुस्तकों के 
प्रकाशन में जिस कठिनाई का सामना करना पड़ा था, बह कम 
भयंकर नहीं। उन्होंने अपनी परेशानियों, कठिनाइयों के द्वार 
भविष्य के लिये अ्शस्त मार्ग मिर्मित न किया होता तो आज की 
उठ5-उभरती पीढ़ी के हौसले परत हो जाते ! 

रास्ते में--- 

वे हमसे, “विद्रोही-सुभाष” के अ्रकाशन के लिये चौधरी जी और 
झुल्लू प्रसाद केदारनाथ के बीच हुई प्रतिद्वन्द्विता की मनोरंजक चर्चा 
करते रहे । 'बिद्रोहदी-सुभाप! के प्रकाशन में, चौधरी जी के चूक जाने 
का अ्रपसोस उन्हें भी था और कुवेरजी को भी । 

गुल्लू प्रखाद से उन्हें, बचपन में लिखे गये तिलस्मी-ऐग़ारी 
उपन्यास “रक्त -मन्दिर' का पारिश्रमिक फेवल साढ़े अठरद रुपये मित्र 
थे और वह सी बहुत पत्र-व्यवहार और भंभठों के बाद ! गुल्लू साथ 
मे उनके प्रथम उपन्यास 'लूत का प्यास! को तोथों ही छाप लिया 
था | यह सब बतलाते-बतलाते थे हँसे चले जा रहे ये | परन्तु इतना 
सब होने पर भी गुल्लू प्रसाद के वे प्रशंसक थे | उनके ग्रतिं तमिकक 
ज्री सन सें कल्मपता नहीं देखी मेने । 

वे अक्सर कद्ा करते, अगर उनके आरम्मिक प्रयासों को छापक्र 


हि 
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गुल्लू प्रसाद उत्साह न बढ़ाते तो बहुत सम्भव था, इस क्षेत्र में आ ही 
नपाते वे । 

भारत काफे से हम तीनों चौक की ओर बढ़े । 

जगन्नाथ दास बलभद्र दास की जेनरल म्चेण्ट वाली दुकान के 
नीचे, फुट्पाथ पर पत्र-पत्रिकाओं के स्टाल वाले से वे कुछ बातें कर 
रहे थे | हम और मधुर प्रेम से हरे चने को फंकी भार रहे थे | 

सहसा ही वे चौंक पड़े | 

#केशर !” 

भ्हाँ || हट 

“वह देखो, मेरे गुरुदेव चले जा रहे हैं....?” 

“कौन...” मैंते सड़क की ओर देखते हुए. फहा--“वे तो बेढब 
जी हैं!” में हैरान था कि श्राखिर बेढब जी उनके गुरू कैसे हो 
सकते हैं ! 

“नहीं जी, उनके पास ही जो खड़े हैं, उनका नाम नहीं जानते 
वे हैं पाण्डेय वेचन शर्मा उप्र'....उम्र जी मुझे पहचानते तक नहीं 
पर में उम्हें श्रपना गुरू मानता हूँ....”” 

हिन्दी के अप्रतिम शेली-शिल्पी उम्जी की झलक ही भर मिल 
पाथी थी कि वे बेढब जी के साथ ही आगे बढ़ गये | 

“चलिए, कम से फम उन्हें प्रथाम तो कर ही लिया जाय,...मधुर 
ने कहा था शायद | 

“नहीं, जाने दो |? उनके मुख से उच्छुवास निकल पड़ा--“ब्रे 
मुझसे मिलना नहीं चाहते, गेरे पन्नों का उत्तर तक देना पसन्द नहीं 
करते तो में जबरदस्ती सामने जाकर प्रणाम ही क्यों करूँ!” और 
दुरत ही प्रेस की ओर मुड़ पड़े । 

भैया आजीवन उग्रजो को गुरु रूप में मानकर, मन ही मन भरद्धा 
करते रहे! ठीक एकल्षव्य की तरह । उम्रजी ने कमी उनके पत्नों का 
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उत्तर नहीं दिया और न. ही कभी मिलने का मौका दी । इसी 
खीर में, भैया ने (चिनगारी' के “उद्ते-उड़ते? स्तंभ में एक नोट भी 
लिखा था | 
उपेक्षा पाकर उन्हें चोट लगी होगी, इसमें कोई सन्देह नहीं | 
श्र इसमें भी कोई सन्देह नहीं कि कभी क्षण भर के लिये 
उम्मजी के प्रति अपने हृदय की असीम-भक्ति में उन्होंने कमी नहीं 
आने दी | 
अ कस्मिक रूप में उस दिम उनका दश न हो गया था। मेंने 
देखा, भेया उहिस्नि-से हो गये थे । हमारे शिशु-मस्तिष्क में रह-रहकर, 
उग्मजी की उपेक्षा और अपने भेया की श्रद्धा की टकराहट की लहरें, 
विद्युत गति से लहरा उठती थीं | पर हम अपने में ही उज्नकऋकर रद 
जाते थे | 
मगर आइ । 
भेया को यह अनुभव करने का अवसर ही नहीं मिल पाया कि 
उनके गुर--द्रोशाचाय--पाणडेय बेचन शर्मा उग्र! के हृदय में, 
एकलव्य--कुशवाह्य कानन्‍्त--के प्रति कितनी अपार भमता दबी 
हुई थी । 
श्रद्धेय उग्रजी अपने व्यक्तित्त की अकक्‍्खड़ता के लिये हिन्दी- 
साहित्य-जगत में विख्यात रहे हैं। वे बड़े कगड़ालू हैं, किसी से उनफी 
पटती नहीं--आम घारणा बन चुकी है। परन्तु तनिक्र भी निकट 
होने का सौभाग्य जिसे मिल पाया है, वह उनके व्यक्तित्व की सहजत 
तरलता और दूद॒य की स्नेहमयता से अपरिचत नहीं होगा। बाहर 
से रुछ और स्नेंह-कृपण-से दीखनेवाले उग्रजी की महांप्राणता अतुल्य 
है । 'विष-रस भरा कनक घट वाली ग्रद्ृत्ति से जन्मजात घृणा ने ही 
४ उनके व्यक्तित्व में इतनी प्रखतता ला दी है। .. 
भेया के देहावसान के उपरान्त, श्रद्धेय उभ्रजी ने, दिल्ली के 
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मासिक 'समाज' में, भेया कान्त को हत्कम्पी-आशीर्वाद दिया था। 
अपने उस शिष्य को, जिसकी वे सदैव उपेक्षा करते रहे । 
बह आशीर्वाद! उनकी महाग्राणता का प्रमाण नहीं तो और क्या है ! 
स्मृति-प्रवाह के मार्ग में रोड़ा-सा पढ़ा है। श्रद्धेय उग्र जी की 
उन ममस्पशों पंक्तियों से, आप सब को परिचित कराने के मोह का 
शमन नहीं कर पा रहा हूँ इसलिये लीजिए, वह अपूर्य, करुणाद्र- 
आशीर्वाद अविकल रूप मेँ प्रस्तुत है.... 
कलाकार शरीर मोत 


गत फरवरी के प्रथम सप्ताह में संबाद पढ़ने को सिल्रा कि 
एक अमरीकी उपन्यासकार और सुलेखक तथा उसकी परम 
सुन्दरी पत्नी की ह॒ृत्या किसी ने रातोरात कर डाली । हत्या के 
पूब उन्हें: निदेयता से पीटा गया, फिर छुरे घुसेड़े गये और 
फिर गोली मारी गयी थी! जरा हिंसा का झूंगार, 'फिनिश' 
तो देखिये। 'बीभत्स” का कैसा विस्तार। चित्रकार जैसे रंग- 
रंग से चिन्न रचे, गवेया जेसे ढंग-हंग से तान-पत्नदे लेकर 
संगीत सँवारे, कषि जैसे अक्षर, छनन्‍्द, ध्वनि ओर रस से 
काव्य करे वैसी ही शान्ति और व्यवस्था ओर भमनोयोग से 
हत्यारा हत्या भी करे ! समाचार पढ़ने के बाद मेरे भन्र में 
आया कि उस अमरीकी कल्नाकार की सृतात्मा से कहीं भेंठ 
होती तो मैं उससे पूछता कि जीवन में अधिक मजा था या 
मृत्यु में ? यश में अधिक आनन्द था या हृण्टरों से निदय 
पिछे जामे में ? स्वार्थ और छुरे में से छाती की छत्ननी 
अधिक उन्‍्माद से कौन करता है? खुबसूरत औरत ओऔर 
पिस्तोल की गांत़ी में कितना फर्क है. ? उस अभागिनी सुन्द्री 
से भी मैं जरूर पूछता कि. रूप और स॒त्यु में (ओ भावों 
रुपवती शन्नु ! ) कोई भेद है भी 
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कुशवाहाकान्त 

हिन्दी कथा-साहित्य से अगर आपका ज़रा भी सम्बन्ध 
है तो आपने कुशवाहा 'कान्त' का नाम जरूर सुना होगा। 
यह बात है कि आप ने उक्त नाम अप्रसञ्नता से सुना दो या 
प्रसझता से । 'उग्र' गुरुडम में नहीं विश्वास करते | बला से-- 
थह्‌ लोग कुशवाहा 'कान्त' को 'उग्र' स्कूल का कल्नाकार सानते 
थे। हिन्दी में फिलद्दाल मेरी नजरों में कमोबेश “डभ्न“स्कूल 
का ही बोलबाला है। यद्यपि 'उप्र' बीसियों बरसों से नहीं के 
चरायर लिखते हैं। पर स्वयं मैं उसे अपने स्कूल के महज 
एक शाखा का विद्यार्थी मानता था। उस शाखा का नाम 
रख ल्लीजिये 'यौन-सनसनी'। वर्चमान विश्व का बौद्धिक 
बाजार--खासकर दूसरे महायुद्ध के बाद--इसी सनसनी से 
सनक रहा है। मगर पहले सुमे कुशवाहा कान्‍त की संबर 
लेने दीजिये । 


कलाकार और फलदार 

मेरी बातों का आप विश्वास करें तो मैंने अपनी रचनाओं 
में समाज को ज्यों का त्यों! दर्शाने के फेर में 'यौन-समनसनी' 
को सजाया था, कलदार कमाने के किये नहीं; पर, दुर्भाग्य से, 
यौन सनसत्ती--चित्रण में--अपना-सा मुँह देखकर--- 
बाजार के खरीदार चकाचक रस केते हैं। रचनाओं की 
बिक्री तब्र ही होती है। पैसों की तो बरसात हो जाती है। 
एक बार सेंने ही कितने रुपये कमाये थे और कितने कम ब्त 
में ! श्री ऋषभ चरण जैन का उत्थान-पर्व भी आप को भूला 
न होगा। वैसे ही कुशवाहा 'कान्त' ने खूब ही रुपये कमाये। 
कहने बाले तो सेकड़ों हजार की कहानियाँ सुनाते हैं। मुझे 


छ्0 


कुशवाहा कान्त'--जीवन और साहित्य 


इतना मालूम हे कि एक दिन, एक टाइप के पाठक काशी से 
कन्या कुमारी तक कुशबाहा 'कान्त”ः को हिन्दी का सबश्रेष्ठ 
उपन्यासकार मानते थे! जब हिन्दी के बिगड़े साहित्यिक 
ओऔर कलाकार उसको असफल-अश्लील कद्द रहे थे, तब बह 
बनारस में अपना बड़ा-सा प्रेस खोलकर, चौथाई दजन मासिक 
पत्र और सेकड़ों पुस्तकें अकाशित कर कलाकारों को हैरान 
ओर रोजगारियों को परेशान कर रहा था। 


ह्व्त्था 


मनचत्े, रंगीले लेखक 'उम्र' की साहित्यिक-हत्या कर डाली 
गयी, इसे “उग्र? न भी मानें, तो दुनिया मानती हे ! श्री ऋषभ 
च्रण के दुःखब्‌ दर्शन सामने हैं। ओर कुशवाहा 'कान्त' की 
तो सचमुच हत्या द्वी की गयी थी। आने वाली दोली के दिन 
उसकी तीसरी यथा चौथी मरण-तिथि पढ़ेगी। बह 'सफल- 
बाज़ारू? किस बुरी तरह से मारा गया था, किस बुरी तरह 
मरा कि स्मरण मात्र से मेरे तो रोंगठे खड़े हो जाते हैं.) उस 
बष की होली के आठ-दस दिन पूर्व, रात के वक्त कुशवाहा 
कान्त' के साथ आधे भड़ेत की तरह रिक्‍्शे में बैठ कर फिसी 
ने उस पर अनेक घातक आक्रमण किये | स्वर में छुरा, सीने 
में छुरा, पेट में छुरा। फिर जख्म-सोज्ञन के बाद अस्पताल 
में डेढ़ हफ्ते तक पीड़ा और प्यास से वड़पना। फ़िर ऐज्‌ 
होक्षी के दिन मरण ! 


श्रे ओ जाने वाले, 
इख से आँवल को हटा देना, 
हुके अपनी जवानी की कसम | 


न प्र 
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शाटटिस्ट को धन जितना नहीं- मारता, यश जितना नहीं, 
चऋशा भी; उसे बहुत आसानी से मारती है औरत | इसीलिये 
खूबसूरत ख्री फे कारण प्राण खोने वाले फलाकार को चर्चा में 
कुशवाहा कान्‍्त की याद आ गयी । मालूम नहीं उसके मुकदमे 
मैं क्‍या प्रकाशित हुआ, क्या नहीं; पर जब उसकी हत्या हुई मैं 
कल्लक्ते में था--तब यही अफवाह जोरों पर थी कि उसके 
आशणँ की आहिका भी कोई ओरत ही थी। घन, यश, नशा, 
ओरत प्रतिभाशाली को बेसे ही सुलभ जेसे भूत खाधनेवाले 
को भौतिक सुख । पर, आपने सुना होगा, भूतसाधक प्रेत से 
भ्राप्त चीजों का स्वयं उपयोग करते हुए मारे भय के काँपते हैं। 
प्रेत की कमाई खाने वाला प्रेत ही से मारा भी जाता है। फिर 
अतिभा बाजार में या विश्व-विद्याल्यों में तो बिकती-मिलती 
नहीं। वह तो ईश्वर की कृपा से मुफ्त मिलती है। और 
बाइबिल सें लिखा है कि--अनायास मिली वस्तु का वितरण 
आमूल्य ही होना चाहिये।” किसी रंग का भी अतिभाशात्री 
जब अपनी प्रतिभा से बाजारू ल्ञाभ उठाने लगता है तब नष्ट 
भी होने लग जाता है। प्रतिभा से नाजायज फ्रायदा जठाना ही 
नहीं चाहिये। प्रतिभा की चाँदी बनाने वाले डाक्टरों का वंश 
नहीं चलता, साधुओं का स्वग नष्ट हो जाता है और कलाकार 
अतिभाहत ही नहीं पागल तक हो जाते हैं। 'फ्लोबाः--फ्रांस 
के मदहान्‌ लेखक ने जीवन से ऊब कर आत्महत्या फो खूब 
माना था| यही गति श्रेष्ठ फ्रांसीसी कथाकार मोपासा की हुई 
थी | अद्भुत इंगलिश लेखक आस्कर वाइल्‍्ड ने घोर अपमानक 
जेल-जीवन भी भोगा सो तो दरकिनार; फ्रांस में जब बह भरा 
हो उसकी काया सड़ कर गल तक गयी थी। आरकर बाइल्‍ड 


ष्प्य 
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का शव कन्धे पर उठाकर कब्रगाह से जाते वाले चन्द चार 
नजदीकी यार मात्र थे। ओर वर्षों हो रही थी धुआँधार, 
दुर्दिल, चारों वरफ अन्धकार....अन्धकार । 


ताव और भाव 

वह मेरे दी बीहड़ मिर्जापुर जिले का अल्हड़ लेखक था-- 
बही कुशवाहा कान्त। बह अभी नोजवान ही था। गधा- 
पचीसी से मह॒ज़ चन्द जूते आगे। भल्लेमानसों की राय में 
वह बुरा लेखक था इसलिये नहीं कि वह 'योन-सनसनी' 
लिखता था, बल्कि इसलिये कि बह बाजार में सफल था। 
कुशबाद्या कान्‍्त के आगे-पोछझे 'योन-सनसनी' लेखक अलेक 
पर उस पर नामधारी भत्ते आदमियों की नज्जर नहीं। वही 
सबकी आँखों का काँटा था। उसके मारे जाने से बहुतों को 
खुशी भी हुई दो, तो कोई ताज्जुब नहीं। उसे अगर आदर 
देकर बढ़ावा दिया गया होता तो संभव था बह 'यौन-सनसनी! 
से हटकर और भी उत्तम साहित्यिक-मार्ग प्रहण फरता | पर, 
हमारे यहाँ ऐसी चाल नहीं । 


कुशवाहा कान्‍व ने क्‍या घुरा किया था, किसकी गाय 
मारी थी उसने ? बह उत्तेजक साहित्य लिखता था-यही न । 
हिन्दी में कितने पाठक हैं। सारे भारत की बततलाइए | पहले 
यही बतलाइये कि सारे भारत में पढ़े-लिखे लोग ही कितने हैं ? 
५ प्रतिशत ? उनमें हिन्दी कितने जानते हैं ) उनमें खरीदकर 
कितने पढ़ने वाले हैं. ! में दावे से कहता हूँ आज का सत्ताधारी 
स्वदेशी राजनीतिक अपने दुष्ट-कर्मों से सारे भारत की जनता 
का जितना नुकसान कर रहा है, दिन्दी फा कोई भी सादित्यिक 
उसका पासंग भी नहीं कर सकता । फिर भी कुशवाहा कान्त 


फ््ै 
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को बुरा कहनेवाले भक्तेमानस, ऐसे अनेतिक अधिकारियों से 
घृणा नहीं कर सकते । उल्वठे पापियाँ, जन-लूटकों, अ्रष्टाच।रियों 
को महिमान्‌ मद्दान्‌ , श्रीमान क्या-क्या करते हैं। फोटो छापते 
हैं, ५५ छापते हैं, अभिननन्‍द्न-प्रन्थ ओर मानपत्र समर्पित 

करते हैं । | 


मैं कहता हैँ. आज के अनेक मिनिस्टर या डिक्लामेट' यदि 
मरने के पहले ही मार ( भाबुकता की बहक में कहीं पाठक-गण « 
गोडसे-पंथ के अनुगामी न बन जाँय ! ) न डाले गये तो मरते ही 
युग के स्मृतिपद्ठ से यूँ मिट जायेंगे जेसे जानवर विशेष के सर, 
से सींग गायब--कोई उनका नामलेबा न रह ज्ञायगा। पर 
कुशवाहा कान्‍्त के पाठक उसके मर जाने पर भी कम होनेवाले 
नहीं । भत्ते ही आप उसे किसी दर्ज का लेखक कहें और उन्हें 
फक्रिसी दर्ज का पाठक । 


फागुन के दिन चार 


उस दिन रंग नहीं था तो कुशवाहा कान्ध उपन्यासकार 
के कफन पर बाकी सारी बिज्लासी काशी रंग-रंगीली लाल-हरी- 
सीली-पीली थी। उन्माद नहीं था तो उस मैखार की काया में 
बाकी सारा शहर उन्मसत था। अस्सी से बरुणा तक कशणा 
केवल कुशवाहा कान्त की अर्थी के निकट; बाकी चारों ओर 
उल्लास, दास, विज्ञास, रास--शहर में इतना जीवन था कि 
उस मुर्द की सुधि जिगरी दोस्तों को भी न आईं हो, तो आश्रय 
क्या ! होती के रंगीन विशेषांकों में उसके लिये, अखबारबाते 
ब्लैक बाडर जगाते भी तो क्यॉंकर । सो, जब उसकी उम्नवाहे 
तरुण अपने प्रिय ओर प्रियतमों को गले से लगा रहे थे ता! 
कुशवाहा कान्‍त को चिता पर सुज्ञाकर जज्नाया जा रहा था! 
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लो । 

बाजार जीतते बक्त और जीत लेने के बाद भी अनेक बार 
पन्न लिख ओर पुस्तकें भेजकर उसने मुझे गुरु माना। पर, भेरा 
मुँह सहज सीधा होनेबाला कहाँ । कभी मैने न तो उसके पन्नों 
का उत्तर दिया ओर न आशीबाद ही। मिर्जापुर का बह भी, 
मैं भी। मैं 'मतवाला' निकालता था, वह 'चिनगारी' पर हमने 
न तो कभी एक दूसरे की देखा न बातें कीं। इतनी बातें श्राज 
मैं लिख रहा हूँ उसके मर जाने के तीन या चार साल बाद ! 

श्रद्धेय पाण्डेय बेचन शर्मा उम्र” के उपरोक्त करुणा-विगलित 
उद्गार को, साहित्य-जगत्‌ ने 'बोकते हुए देखा था। हिन्दी के एक 
प्र्यात कथाकार-अालोचक ने उसे देखने के उपरान्त, विस्मयभरे 
स्वर में मुझसे कहा था--/इतना हिला देनेवाला उद्गार संभवतः 
किसी भी साहित्यकार के प्रतिं प्रकट नहीं किया गया....स्व० कान्त, 
उम्रजी से दूर होते हुए भी कितने समीप थे, सोचकर आश्चय हुए, बिना 
नहीं रहता !! 

भेया कान्‍त ने, जीते जी अपने एकमात्र साहित्य-युद का आशी- 
बाद नहीं पाया; परन्तु उनकी आत्मा ( आत्मा की चिरनन्‍्ततता स्वीकार 
की जाय तो ! ) मिद्दाल हो द्वी उठी होगी ! 

उस दिन, जब हम बम्बई प्रिंटिंग कॉटेज वापस लौटकर अ्राये तो 
वे चन्नल-से हो रहे थे । में और मधुर--दोनों ही परेशान थे, श्राखिर 
उग्रजी को देखने के बाद ही उन्हें हो क्या गया १ 

“ज्पको क्‍या हो गया है १” में जब अपने को अधिक देर तक 
जब्त कर पाने में अ्रसमर्थ सिद्ध हुआ तो पूछ ही लिया। 

उन्होंने सहसा कोई उत्तर नहीं दिया । थौड़ी देर के मौन के उप- 
रान्त--“एक जमाना था केशरजी, जब में उग्रजी की पुस्तकों के लिये 
पागल बना फिरता था। ऐेयारी और तिलस्मी नशे से मुक्त होते ही 


प्प्ण 
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मेरी शिशु-कलम ने, एक दिन जब अनायास ही उन्हें अपना आदश 
बना लिया तो चकित हुए बिना नहीं रहा....” 

वे कुछ और कहने जा ही रहे थे कि मधुर ने प्रश्न कर डाला-- 
“तब आप उनसे मिले क्‍यों नहीं १” 

भधुर के उद्धत-बचपने को उन्होंने अपनी मुस्कराहुट में समेटा 
और वह चर्चा जहाँ की तहाँ रह गयी | 

मदह्दकवि प्रसाद ने आँख में यह अश्वुमयी-पंक्ति लिखी है-- 

जो घनीमूत पीड़ा थी मस्तक में स्मपृति-सी छाई....?” 

और कुशवाहा कानन्‍्त की हूकमरी याद के समय, बहुत संभव है, 
भद्धेय 'उम्र! जी के मस्तिष्क में भी मद्ायकवि जैसी ही पीड़ामयी-स्मृति 
छा गयी हो । 


च््द 


रास्ते में करते थे कल जगह-जगह मंजिल, 
आज दिल घड़कता है मोड़-मोड़ पर अपना 


बहुत सोचने-विचारने के उपरान्त, श्रन्त में 'पपिहरा' के प्रकाशन 
के समबन्ध में भेया को निणय करना ही पड़ा। उन्होंने उसे घ्वर्य 
प्रकाशित करने का निश्चय कर लिया था। कम से कम 'परपिहर्सा का 
प्रकाशन 'चिनगारी' के लिये ऐतिहासिक महत्व रखता है। उस समय 
तक हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं में, उपन्यासों का धाराबाहिक प्रकाशन तो 
होता था मगर मैया कान्त ने, 'चिनगारी” के विशेषांक रूप में संपूर्स 
'पपिहरा? प्रकाशित करने की घोषणा कर दी | 

कहानी-मासिक का उपन्यास-विशेषांक भी हो सकता है, भेखे 
अपनी समझ से, मैया की यह सूक पूर्णातवा मौलिक थी। बाद में, 
उनकी इसी सूक का प्रयोग अनेकानेक प्रत्िकाओों ने किया और 
सफलता भी पायी । 

पखिनगारी' का पपिंदिरा-उपन्यास-विशेषांक निकल रहा है, सूचना 
प्रकाशित होते ही सभी हैरत में रह गये । 'चिनगारी'” को ग्राइक-संख्या 
देखते दी देखते चौगुनी हो गयी । 

हम सब के उत्साह का तो पूछना ही क्या ! 

आइक-संख्या जैसे-जैसे बढ़ती जा रही थी, भैया की घमराइट मी 
बढ़ती जा रही थी | 'चिनगारी' के चक्कर में पड़कर, साल डेढ़ शाद 


प्र्ः्छ 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन ओर साहित्य 


से वे कुछ लिख भी नहीं पाये थे । घर के हजारों रुपये, 'चिनगारी' में 
पड़कर पहले ही भस्म हो जुके थे । 'पपिहरा'-विशेषांक को अधिक 
संख्या में छापने के लिये पूंजी की समस्या, विकट रूप में उनके समक्ष 
आ गयी | एक साथ ही इतनी बड़ी पूँजी घर से लेकर वे 'खिनगारी' 
में लगाना उचित मी नहीं समझते थ। अभी तक वे, “खिनगारी' 
को शगल के रूप में ही निकालते रहे थे । 

उपन्यास-विशेषांक का मयौग था तो आखिर प्रयोग ही न ! 

एजेंटों के आडेरों पर विश्वास ही क्या ! 

सफलता की आशा के साथ ही असफलता की उंभावनाएँ भी 
कम नहीं थीं। 

उधर-- 

“चिंनगारी? के, भैया कान्‍त के शत-शत पाठकों के उत्साह का 
पारावार न था। डपन्यास-विशेषांक को पाने के लिये, जब वार्पिक- 
ग्राहकों की संख्या तेज़ी से बढ़नी शुरू हुईं तो उन्हें बहुत कुछ आश्वथा- 
सन प्रात हो गया । डगसगाते-पग दृढ़ हो गये | 

धपिहए' का प्रकाशन चिनगारी-विशेषांक रूप में हो रहा है, यह 
जानकर चौधरी जी निराश तो हुए पर भैया को अनुत्साहित उन्होंने 
कभी नहीं किया | 

भैया ने मुझसे बंतलाया-- 

“चौधरी जी ने आशा के विपरीत, मेरे प्रकाशक बनमे से 
प्रसन्नता ही प्रकट की और 'पपिहर ( विशेषांक से अलग ) की 
२००० प्रतियाँ खरीदने का वचन भी दे दिया !” उनकी मुख-मुद्रा 
पर आन्तरिक संतोप की चमक में स्पष्ट देख रह था--“मेंने सोचा 
था, 'पपिहरा! नहीं दिया तो उनका सहयोगी-हाथ मुड़ जायगा पर 
मैंने समझने में ग़लती की थी। दो हजार प्रतियाँ एडवांस खरीदकर 
मेंशी सारी चिस्तायें दूर कर दी हैं उन्होंने...” 


च्ण्ध् 


कुशवाहा कान्तः-जीवन ओर साहित्य 


बाद में, पता चला चौधरी जी से भैया को “'चिनगारी' के लिये 
समय-समय पर आर्थिक-सहायता भी प्राप्त होती रही है। चौधरी जी 
व्यवसायी थे और हर व्यवसायी व्यथं ही किसी की सहायता भी 
नहीं करता । कान्त जी से उन्हें भी उतना ही लाभ हं।ता रहा दीगा 
अवश्य | परन्तु लेखक-प्रकाशक के सम्बन्धों के प्रति जिंतना सतक, 
जितना विनम्र चोधरी जी को हमने देखा, वह औरों के लिये 
अनुकरणीय तो है ही असाधारण भी है। 

मैया कान्‍त, उनकी नींव के पत्थर थे |--इसे चौधरी जी आज 
भी बड़े गव के साथ स्वीकार करते हैं। भैया कान्त और उनके 
यीच अनेक बार मनोंमालिन्य हुआ पर वह केबल पत्रों तक ही 
सीमित रहा । सामना होते ही रारा मालिन्य बह जाता था। दोनों 
ही भूल जाते में कि हमारे बीच अ्रभी चार ही दिनों पूर्व, पत्र-व्यवहार 
में, गर्मागर्म तू-तू-मे-मे हो चुकी है ! 

हाँ ता, 'पपिहरा' उगन्‍्यास-विशेषांक निकला । देखने वाले देखते 
ही रह गये । 

बाजारों में, रेलवे बुकस्टालों पर--सभी जगह 'पपिहरा-सपन्यास- 
विशेषांक' की धूम मच्री थी। पपिहरा' का प्रकाशन, हमारी चिन- 
गारी-प्रकाशन के स्वर्शिम-भविष्य का प्रथम-चरण प्रमाणित हुआ | 
उत्साहित होकर भैया ने अपने दूसरे उपन्यास लाल-रेखा' की, आगामी 
जपन्यास-विशेषांक के लिये घोषणा कर दी | 

« (चिनगारी' की शिशुुता अब ताथ्य्य की ओर अपने सधे पर तेज़ 

क्रदमों से बढ़ती जा रही थी। भेया कानन्‍्त की व्यस्तता भी उसी अनु- 
पात में बढ़ती गयी | 

हर महीने, मिर्जापुर से आकर बनारस में 'खिनगारी' को छापना 
और फिर मिर्जापुर से प्रकाशन कर सकता अध्ृम्भव-सा दीखने लगा । 
मिर्ज़पुर मैं छुपाई सम्बन्धी सुविधायें थीं नहीं | 'पत्रिहरए' की अभूतपूर्व - 


पद 


कुशवाहा कान्त'--जीवन और साहित्य 


सफलता ने, भैया 'कान्त' को अपने नये उपन्‍्यासों को स्वयं प्रकाशित 
करने की प्रेरणा दी थी। उनका एक-एक उपन्यास “चिनगारी! के 
उत्क्ष का सशक्त-साधन बन सकता है, यह स्पष्ट हो चुका था । 

कोई न कोई नियय अब अत्यावश्यक हो गया था। एक सुनो- 
योजित स्थायी कार्यालय की व्यवस्था बहुत जरूरी हो गयी थी। बहुत 
सोचने-विचारने के उपरान्त, उन्होंने बनारस में ही स्थायी रूप से जम 
जाने का निश्चय कर डाला। 

कार्य इतना बढ़ गया था कि “चिनगारी' के लिये अपना निजी 
प्रेस भी होना अनिवाय दीखने लगा। 

“केशर जी !? एक दिन उन्होंने चर्चा छेड़ दी मुभसे--“में 
अब स्थायी रूप से बनारस ही आ जाना चाहता हूँ | चिनगारी-कार्या- 
लय के लिये स्थान, आपकी नज़र में कोई हो तो बतलाइए। मिर्जापुर 
और बनारस--मेरे लिये दो नावों पर पैर रखने की तरह प्रतीत होने 
लगा है....? कहते-कहते वे खुलकर हँस पड़े । 

इस सम्बन्ध में मुझे अब तक कुछ भी नहीं मालूम हो पाया था । 
घुन कर मन में जाने कितना उल्लास आ समाया । 

ध्ध्य्च |? 

“हाँ, जी |” उन्होंने उसी तरह हँसते हुए कहा--“आपकी 
(चिनगारी” का अब शीघ्र ही श्रपना निजी प्रेस भी हो जायगा | बूसरों 
के प्रेस में, जी मैं चाहता हूँ, वह सुविधा मिल नहीं सकती । 'चिनगारी' 
अब चल निकली है तो मेवालाल का दिमाग़ भी आसमान छूने लगा 
है | साले को जलन होती है न ?” 

“तब तो बड़ा अच्छा होगा [” 

“अच्छा तो होगा पर पहले कोई जगह तो तल्लाशिए। आपकी 
ओर कोई जगह है ऐसी १” उन्होंने मेरे कन्चे परुहाथ रखते हुए, बढ़े 
ही स्नेहपूर्ण स्वर में कद्ा--“आप बस्धुओ्ों के निकट रहने से, भेरा 


ही 


कुशवाहा 'कान्त'-जीवन ओर साहित्य 


बोझ भी हलका हो जायगा ) मिर्जापुर में एकदम अकेला पढ़ जाया 
करता हूँ....”” 

“देखूँगा ।” 

“मगर जल्दी !” 

प्ग्र्च्छा [7 

और तब बढ़े उत्साह से कार्यालय और प्रेस के योग्य स्थान की 
खोज में लग गया | कई स्थान देखे भी गये; पर ज्ँच नहीं पाये। 
भैयां, मधुर और मैं फ़ुरखत के समय घूमते हुए, जगह की ही तलाश 
में लगे रहते । 

इधर--- 

मैं अपना अधिकांश समय, 'चिनगारी' और भेया के निकट रहने 
मैं ही सर्फ कर रहा था। परिणामस्वरूप मेरे मामा जी फा अधन्तोष 
भी बढ़ता गया । उनसे बार-बार चेतावनी पाता कि मन लगाकर काम 
नहीं करना हो तो जो अच्छा लगे वही करों। माँ कौ एक आँख तो 
मोतियाबिन्द ने बहुत पहले ही छीन ली थी, उसने क्रमश; दूसरी आँख 
की ज्योति पर भी अपनी कालिमा फेलानी शुरू कर दी। मकान के 
किराये और माँ की वृकान का बहुत बड़ा सहारा था। मैँ जो कुछ 
भी दूकान से पाता था वह अब दूर होता दीखने लगा था। 

भन लगाकर काम नहीं करता था तो पारिश्रमिक भी मामाजी 
मन से क्यों देते ! 

घर में इसी प्रश्न को लेकर दिन-रात तूफान मचा रहता | अज़ीब 
साँसत में पड़ती जा रहदी थी मेरी जान | घबरा उठता तो निश्चय कर 
ज्षेवा, यह लिंखना-पढ़ना मेरे लिये बना ही नहीं है| में तो बैल की 
क्िन्दगी जीकर, एक दिन कुत्ते की मौत मर जाने के लिये दी पैदा 
हुआ हैं । 
मन की पीड़ा, अवसाद और जीवकोपाजजन की जटिल-समस्था 


दर 


कुशवाहा 'कान्तः'--ज्ञीवन और साहित्य 


में उल्लका मेरा जीवन, आँधी की गोद में पड़े सूखे पत्ते के समान हे 
गया था। दिन भर के तन-तोड़ परिश्रम और मानसिक-प्रपीड़न के 
उपरान्त जब रात में क्ञेटता तो आज मी मुझे याद है, रो पड़ता था। 

धीरे-धीरे माँ की एक बची आँख की रही-सह्दी ज्योति भी मोतिया- 
बिन्द ने अपने आप में समेठ लिया। श्राँखें खोकर माँ का दिमाग़ और 
खराब हो गया । मेरे भविष्य के प्रति आशंका ने उसे विचलित कर 
दिया था । मुश्किल से आँख में, रोशनी की जो आभा थी, उसके राहारे 
वह वृकान का काम करती रहती । परन्तु बह भी कब तक चल सकेगा ! 

में अन्धा नहीं था । सब देखता था। देखता था और छुटपठाकर 
रह जाता था। बचपन में ही शादी हो चुकी थो। असमय के व्याई 
में अक्सर जो दुष्परिणाम होते हैं, वही मेरे साथ भी हुआ । पत्नी के 
कड़े, रक्ष स्वभाव और मेरे भाधुक, कोमल मन का कभी एका- 
कार नहीं हो सक।। बड़े घर की बेटी थी, सो स्वयं कष्ट सहकर मी 
उसकी आवश्यकताश्रों की पूर्ति तो हम माँ-वेंटे को करनी ही पड़ती 
थी। प्रतिष्ठा का मश्न आ जाता था न १ 

क्या करूँ, क्या न करूँ ? मस्तिष्क में प्रश्न का तूफ़ान उमड़ता' 
पर उत्तर के लिये मेरे समक्ष अन्धकार ही अन्धकार दीखता। 

भैया कान्त | 

अन्धकार में ही आशा की एक ज्ञीण ज्योति दूर, बहुत दूर दीख 
पड़ती, में उसकी ओर हाथ बढ़ाये भागने को उन्हुख होता; पर 
अन्त में वह ज्योत्ति भी सृग-मरीचिका-सी प्रतीत होने लगती | 

सोचने लगता--- 

उन्होंने मुझे इतना साश स्नेष्ठ जो दे दिया है, वही क्या कम 
है, मेरे जैसे के लिये ! जो कुछ ओर की कामना करता हूँ! अपनी 
स्थिति के सम्बन्ध में, उन्हें जिस भ्रम में अब तक शले हैँ, उसे तोड़ 
देने का अधिकारी भी तो में नहीं ! 


दर 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन और साहित्य 


वे मेरे लिये कर भी क्‍या सकते हैं १ 

दस-बीस कह्दानियाँ ही तो प्रकाशित हुई हैं. मेरी और इतनी भर 
योग्यता के बल पर में थह क्या-क्या सपने देखने लगा हूँ !---अपने 
आप पर ही हँस पड़ने को मन होने लगता। जीवन-पथ पर छाया 
अन्यकार कुछ और गहन हो जाता | 


अक्टूबर या सितम्बर सन्‌ ४६ का महीना था | कान्तजी के सम्पक 

में आये एक वर्ष से भी अधिक हो चुके थे। मेरी अवसादमसयी 
जिन्दगी के लिये, 'चिनगारी' और भैया कान्त का विमल-स्नेह, बर- 
दान बन चुका था। 

मन ही मन एक सशक्त शवल्म्ध की कल्पना कर लिया था मैंने 
कि भेया कान्‍्त सुझे डूबने नहीं देंगे, इस जीवन के भयंकर गर्स में ! 

दूकान पर ढेर सारा काम श्रा पढ़ा था; सो मैया के पास बहुत 
कम जा पाता था। दीपावली-विशेषांक की योजना बन रही थी। 
चाहकर भी, पिंछले बर्ध की तरह में इस बार दिलचस्पी नहीं ले पाया। 

एक दिन गया तो पता चला उनकी तबीयत इधर खराब हो 
गयी थी। क्ररीब महीने भर से उनसे भेंठ नहीं हो पायी थी। प्रेस के 
एक कमचारी गया से, जो मेरे घर के पास ही रहता था--उन्होंने 
बुलवाया तो में भागा-मागा श्रा पुँचा । उनकी अस्वस्थता 
की खबर पाकर उद्दिग्न हो गया था। 

“मुझे मालूम ही न हो पाया कि आप बीमार हैं ?” 

“आप आये ही कहाँ हजरत |” उनको सूखे अधरों पर मुस्कान 
चमक रही थी--“आपके बमारस में ही में बीमार पड़ा रह्य । सेठ 
आदमी ठहरे, मौका भी तो कम मिल पाता होगा.,...” कहते-कइ़ते वे 
इँस पड़े, देर तक हँसते ही रहे । 
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मेरे ऊपर घड़ों ही नहीं, 'तालाबों' पानी पड़ गया था | 

मधुर भी पास ही बैठा था। वह बोल पड़ा--“अरे, केशर जी, 
आप सेठ जी हैं १” 

#५तब क्या समझता है ?” भेया ने समाधान-सा किया। 

“ग़च्छा |? एक बार बोलना शुरू करने पर फिर जहदी उसकी 
'जिह्वापैसेंजर” रकना जानती ही नहीं थी--“में तो समझता था, 
आप अभी पढ़ते होंगे ....?” 

भैया से मिलने जब जाता था तो ज़रा ठाव्-बाट से। इसी से 
मधुर को शंका हुई होगी कि अभी मेरा विद्यार्थी-जीवन चल रहा है ! 
उसकी इस शंका ने भेरे मन में शुदशुदी-सी भर दी। उस शुदशुदी 
की सिंहरन में हबा बैठा था और वह वके चला जा रहा था--“इधर 
आप, इलायची वाला वह मीठा पान-मसाला भी नहीं ले आये। 
आपकी ससुराल वाले भी इधर कंजूस नजर आने लगे हैं शायद....? 

“ससुराल वाले !” कान्‍त जी चौंके--“ब्या बकता चला जा 
रहा है, बेवकूफ [” 

“ओर नहीं तो कया । ससुराल की मिंठाइयाँ और श्राम-सन्तरे 
खिलाये कितने दिन हो गये ! आप भल्ते ही चूक जाय पर मेंने इस 
मामले में कभी चूकना सीखा ही नहीं !” 

सुनकर में भी हँस पड़ा और भैया भी । 

दुकान पर छोटी इलायची पर बना हुआ मीठा-पान मसाला 
बिक्रता था। अक्सर आते समय उसकी शोशी ल्ैता चला थाता था | 
उस समय मेरी ससुराल से होली, मकर-संक्रान्ति आदि अवसरों पर 
फल और सिंठाइयाँ आ जाया करती थीं। भैया जब बनारस रहते थे 
तो उनका भी हिस्सा लगाना में भूलता नहीं था ! 

भया को बुखार आ गया था। अब कुछ ठीक ये। 
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“क्रेशर जी, आ्राप उपन्यास लिख रहे हैं न?” यधुर ने 
पूछ लिया । 

में सकपकाया-सा भेया की ओर देखने लगा--“नहीं तो !” 

“क्यों, शुरू तो हो गया था न....” भेया ने कठ कह डाला | 

“तब आप मुभसे मूठ बोलते हैं!” मेरे कुछ कहने के पूर्व ही 
मधुर ते कहना शुरू कर दिया--“/बताइए न, कितना लिखा गया 
झब तक..,.उसका नाम क्या है १” 

“अझरे, मुझे उपन्यास लिखना ही कब आता है ! ऐसे ही सोचा 
था पर बह साचना ही भर रह गया....” मेंने अपनी सफाई देनी 
चाही | पर वह जम न सकी | 

“तुझसे बनते हैं आप ! इतनी सारी कहानियाँ लिखते चले जा 
रहे हैं। फिर उपन्यास बयों नहीं लिख सकते १ अरे भाई, बतल्ा 
देंगे तो छीन थोड़े हो लूँगा !” 

“श्राप अपनी 'ृफान-मेल” को रोकेंगे भी था ऐसी वह चलती 
ही रहेगी....” कानन्‍्त जी ने उसकी मुख-मशीन को ब्रेक-सा देते हुए 
कहा--“आया था तब तो नयी-नवेली दुल्हन की तरह शरमाता 
था। श्ब जब बोलने लगता है तो साँस तक नहीं त्षेता। श्रच्छा, 
मधुर साहब, अपका स्कूल-ठाइम हो गया, खिसकिए यहाँ से....? 

बह उठा तो सही; पर मुँह गोलगप्पे-ला बना कर | 

“आपने नाहक ही बेचारे को डाँट दिया !”? 

“अजी, माथा खा जाता दे | जाने दीजिए.। अगला अकछ्छु दीपा- 
बली-विशेषांक दें, यह तो आपको मालूम होगा नहीं। श्रजीब मुसीबत 
में जान पढ़ गयी है। अकेली जान पर इतना बोऋ आ पढ़ा है कि 
कभी-कभी तो घबरा जाता हूँ । अमभी-अमी बीमारी से उठा हूँ । किसी 
तरह यह अछ्छ तैयार हो जाय दो मिर्जापुर भागने की फिकर लगी हुईं 
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है। वहाँ की व्यवस्था करके जल्दी ही आ जाना हैन! नहीं तो 
विशेषांक की गाड़ी ठप्प ही होकर रह जायगी....”' 

“मोटा रहेगा न १ 

“सोचता तो हूँ....पर देखिए क्‍या होता है!” उनके स्वर में 
बिरक्ति की कलक पाकर में चिन्तित-सा हो उठा। वे थोड़ा रुके; फिर 
कहने लगे--छण भर को शान्ति नहीं मिल पाती। आराम से 
लिंखता था और अ्रलमस्ती की ज़िन्दगी काठता था पर इस घपले में 
सब कुछ समाप्त हो गया। 'चिनगारी' ने सच कहता हूँ, मुके मशीन 
बना दिया है... 

ऐसी निराशा की बातें उनके मुख से, बहुत दिनों बाद सुनी थीं 
सो हृदय की धड़कनें तीत्र हो उठीं। बहकती हुई-सी नज़र उनके 
चेहरे की ओर पड़ी तो लगा जैसे ये श्लथ-से हो रहे हों ! आँखों में 
सदैव चमकने वाला उत्साह, थकन में उभचुमभ करता प्रतीत हुआ | 

“आप यह क्‍या कर रहे हैं ?” बढ़ी कठिनता से कह पाया-- 
#हूघर कोई विशेष बात हुई है क्या १” 

“विशेष बात क्‍या होगी !” स्वर में कम्पन था--“चिनगारी 
मुझे ले बीतेगी केशर भाई ! आप मुझसे छोटे हैं । ऐसी बातें करना 
तो नहीं चाहिए । पर जाने क्‍यों कह जाता हूँ । बचपन में, श्रपनी 
इसी रुचि के कारण, शुद्ध व्यापारी पिता के द्वारा आवारा समझा 
गया। परिवार ने मुझे बेकार का आदमी समझा | पर मेंने कभी 
परवाह नहीं की । वातावरण ने जब बहुत घुँटाया तो सारी मोह-माया 
छोड़-छाड्कर सेना में चला गया; पर इस मन को क्‍या करूँ १ चहाँ 
पर भी अधिक दिनो जम नहीं सका। घरवालों के मोह ने फिर अपनी 
और खींचा और में खिंच भी आया....” वे कहते-कहते रुक गये थे | 

यह जानकर थोड़ा संतोष हुआ कि मेरी ही भाँति, परिधार और 
सप्ताज से संघर्ष के पश्चात्‌ ही उन्होंने भी साहित्य से नेह जोड़ा है। 
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ओर आज जब वे सारे चित्र आँखों के समक्ष मूत्त हो आये हैं तो 
जाने कैसा-कैसा लगने लगा है! साहित्य-साधना के मांग में क्या 
इंठक ही कंटक बिछे होते हैं 

आर साहित्य | कंठकों के बीच पल्‍्लवित, गुलाब-सा मोहक-मंजुल 
साहित्य एक बार मन में रम फिर जनम-जनम का साथी बनकर 
रह जाता है! मेरा अपना विचार है, संसार के साहित्यक्रारों से, 
उनके आरंभिक दिनों की इंटरव्यू ली जाय तो नब्बे पंचानबे परसेंढ 
रिजल्ट यही निकलेगा--कि साहित्य का नशा' प्रकृतिग्रदत होता है। 
साहित्य को कोई चाहता नहीं, उसे चाहना पड़ जाता है। खून लगा- 
कर शहादत में नामोल्लेख करानेवाले 'शौकोनों' की बात नहीं कर 
रहा हूँ । आदिकबि वाल्मीकि से लेकर, कुशवाहा फकान्त' तक की 
श्रृंखला का एक ही इतिहास तो है ! 

खेर । होगा। 

बाताबरण मेँ, बड़ी गंभीरता श्रा गयी थी । 

/श्राप अब कुछ दिनों आराम कर लें !” मैंने कहा । 

“क्ाराम |” 

ध्ज्ञी । 

“दर यह अरब संभव कहाँ है. प्यारे भाई |” वे मुस्कराये, नहीं, 
मुस्कराने की वेश की--“मेरे आराम को, आपकी यह (ख्िंगगारी' 
सौत समभती है। एक म्यान में दो तलवारें कभी रही हैं !” 

“फिर भी ्रापका स्वास्थ्य इधर काफी गिर गया हैं। नहोंतो 
'चिनगारी' को कुछ दिनों के लिये बन्द ही कर दें !” उनके उन्मरुक्त 
स्नेह का ही प्रभाव था कि ऐसी-ऐसी बातें उस समय मेरे मुख से बिना 
किसी प्रयास के निकल रही थीं। वर्ना उनके समक्ष मेरा अस्तित्म, एक 
ननन्‍हेँ-से बच्चे के ही समान तो था। मेरी बातें ठीक बैसी ही थीं जैसे 


हर 68 


कुशवाहा 'कान्त---जीवन ओर साहित्य 


ज़मीन पर टिसटिमाता हुआ दीपक, सूरज को सान्लवना दे कि 
बठ घबरा मेरे भाई, मुझे देख और अपनी जलन को ठंढा कर ले !? 
वे कुछ बोले नहीं | चुपचाप कुछ सोचते-से रहे | 

“बीमार थे तो....?? 

“ओह, हाँ, सोचा तो था कि आपको खबर कर दूँ पर नहीं कर 
सका, यह समझ कर कि व्यथ ही परेशान होंगे ! दूकान में मन रम गया 
का न, ख़बर पाकर नुकसान ही तो होता,...”” 

सुनकर लगा कि जैसे हृदय को किसी बेदर्द हाथों ने 
अक्षक्ष कर रख दिया हो। मेरे प्रति उनका यह भ्रम, कितना चास 
द्ावक हो जाता था कभी-कभी कि मैं पूँजीवादी हवा में साँस लेने का 
आदी हूँ ! 

“मेरा इतना अधिकार भी आप नहीं समझते !” 

“पैसा आप क्‍यों समर लेते हैं फेशर जी !”? 

“मुझे आप' न कहा करें !” 

“आरे, क्‍यों १! 

्ज्से ही. कि 

“अच्छा-अच्छा !” वे मुस्करा पड़े थे-- “बहुत भावुक हो तुम भी 
फैशर [” उनके मुख से पहली बार वह अपनत्वस्पशी सम्बोधन सुनकर 
मेरा मन्र बाँसों उछलने लगा था | 

“क्या लिख रहे हैं इधर !” थोड़ी देर बाद उन्होंने कह्दा तो मैंने 
बड़ी आतर दृष्ठि से देखा उनकी ओर--“अरे, भूल गया....श्रादत 
पढ़ गयी है +! क्मी-क्रमी आप! से 'तुम' पर न आ पाऊँ तो क्षमा 
कर दिया करो भाई [? 

कितसे विनम्र, कितते मह्मप्राण थे मेरे मैया | 

आने पर 'चिनगारी' के प्रति जो विरक्ति मैंने उनमें देखी थी, 
महू अब बहुत कुछ छुट गयी थी। आगामी दौपावली-विशेष्षाक के 
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सम्बन्ध में, जब वे बातें करने लगे तो पहले की ही भाँति उत्साहित 
लगने लगे | में आशंकिंत हो आया था सो आश्वस्त हो उठा | 

“आपका कोई अच्छा-सा फोटो है ?” 

“फोटो [--क्या होगा १”? 

#इस बार दीपावली-बिशेपांक में अपने सभी सहयोगी और 
लेखकों के चित्रों को एक साथ ही छापने का विचार कर रहा हूँ....इस 
बार कहानियों के शीपकों का ब्लाक भी बनेगा....मधुरवा अभी से 
डिजाइन बनाने में लग गया है। जीमनियव लड़का है। इतने थोड़े 
समय में उससे जो प्रोगेस किया है, बह काफी आशाप्रद है...” 

“पर आपका स्वास्थ्य तो....! 

“गअजी, अरब उसकी चर्चा मत करो। तुम-सब के बीच मैं सब 
मूल जाता हूँ...” 

सच, गहरी से गहरी वेदना में घिरे रहने पर भी, हम सबके बीच 
आकर स्वाभाविक रूप में उल्लसित हो जाते थे ये । उनके व्यक्तित्व का 
बह शाश्रयकारी पहलू भी मैंने देखा है, मरणान्तक पीड़ा के बीच 
भी उनकी जाबनी-शक्ति की स्वाभाविकता देखकर देखनेव/ले विमूढ़-से 
रह जाते थे। उन्होने हँसते-मुस्कुराते जीना सीखा था और मौत की 
विकरालता को भी मुस्कराते हुए ही स्वीकारा था| 

“कोई कहानी नहीं लिखी इधर १” 

ध्यहीं [? | 

ध्स्र्यों ९११ 

“ऐसे ही, लिख नहीं सका....” 

“डर आदत ! नयी क़लम में जंग लग जाती है तो फिर उसे 
छुड़ा पाना कठिन हो जाता है....जलदी से एक कहानी लिखकर पहले 
“चिमगारी' को दे छो....बाद में औरों को....?” 

मैं कुछ बोला नहीं | 
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वे मूड में आ गये थे । हँसते, हँसाते रहे । 

अंक तैयार था। उसी रात वे घर जानेवाले थे। लगभग एक 
माह हो गये थे मुझे खुलकर हँसे । बीते दिनों की सारी घुटन भूलकर 
उस स्वर्गिक-बातावरण में रम गया! उस दिन वूकान से अपसेंठ ही 
रहा । अ्शेप भी आ गया। और तब तो मस्ती का तूफ़ान-स आा 
गया। शाम को, एक कोई हीरकजी आ गये | लम्बी-लम्बी डिंग्रियों से 
आच्छादित कवि थे। “चिनगारी' में प्रकाशना्थ आयी कथिताओं का 
सम्पादन अशेष ही करता था। कबिजी के द्वारा मेजी गयी किसी 
कविता को अशेष साहब ने रिंजेक्ट कर दिया था। कान्तजी ने उनकी 
कविता वापस करते हुए, विनम्न स्वर में असमर्थता प्रकट की। वाता- 
वरण में अनायास ही गंभीरता भर आयी थी। हम और अशेष, कवि 
महंँदय की ओर से अपने की मोड़कर उनके साथ ही आये, कहानो- 
कार एवं कवि श्रीवालचन्द्रजी जैन से बातें करने में लग गये थे । जैन 
साहब वड़े ही अलमस्त तबीवत के आदमी थे | “चिनगारी” में उनकी 
कई कहानियाँ छुप चुकी थीं | 

“अरे साहब, यह तो बतलाइए,, मेरी रचना में आपको क्या चुटि 
नझ़्र आयी [” अपनी कविता पर रिजेक्टेड का लेविल लगा देख, वे 
बुरी तरह तमककर बोल उठे । 


“कविता में कोई च्रुटि है, यह तो मैंने कहा नहीं । अपनी-अपनी 
पसन्द है। सम्पादक का इतना अधिकार तो होता ही है।” भेया का 
स्वर आवश्यकंता से अधिक नप्न हो आया था | हमसब भी बातें बन्द 
करके देखने लगे | अशेष अपनी हँसी दबा न सकने के कारण परे- 
शान हो रहा था। और मामला क्या है! यह समझने में मुझे 
काफी देर लगी । भाई बालचन्द्रजी, हीरक महोदय को समझाने में 
लगे थे । भगर लगता था, वे अशान्ति के साज्षात्‌ अवतार बनकर 
ही पधारे थे। 
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भेया ने अशेप की ओर देखा तो वह शरारतन हीरकजी की श्रोर 
देखकर हँस पड़ा | उसके हँसने ने तो जैसे अग्नि में घृत का कार्य 
किया । वे बेतरह भभकर 'सीट-अप' हो गये और--“आप सब मेरा 
मज़ाक बना रहे हैं....” 

“हीरकजी, आ्राप कृपा करके बैठ जादइए और,...” भैया मे 
समभाया | 

“देरी कविता में च्ुटि क्या है!” वे तड़पे | 

“बैठ जाइए । बतलाता हूँ...” अ्शेष की बढ़ी गंभीर आवाज़ 
थी | उसकी ओर वड़ी ही बुरी नजरों से देखते हुए हीरकजी बैठ गये | 

अशेप को भी जोश झा गया था। हीरकजी के हाथों से उनकी 
स्जिक्टेड कविता भपटते हुए उसने सामने मेज पर पौला दी और 
तब छुन्द, भाषा, व्याकरण और भावों की जुटियों का एक अच्छा- 
खासा कोश” ही वैयार करने में लग गया । 

“आप क्‍या जानें कबिता किसे कहते हैं ! हीरकजी बौखलाए--मैंने 
साहित्य-रत्न किया है....एम्‌० ०० भी हूँ....आप होते ही कौन हैं मिस्टर !”? 

“साहित्य के रत्न होंगे आप....हो सकता है एम्ू० ए० भी हों 
पर मात्र इसी से हम आपको कालिदास मानने लगे, यह कोई 
जरूरी है कया ?” 

भेया धबरा रहे थे। मुके आनन्द मिल रहा था। बालचन्द्रजी 
हीर्कजी को सम्दालते और भैया छाशेष को; मगर दोनों ही 'पहलबान' 
शाखाड़े! के बाहर होने को तैयार ही नहीं हो रहे थे । 

“आप होते कोन हैं साहब |” 

ैंने ही आपकी 'सु-कविता' रिजेक्ट की है !” दोनों ही 'सीट- 
झप! हो गये मगर बात अभ्रब आवश्यकता से अ्रधिक बढ़ती जा रही 
थी इसलिये भैया ने स्थिति को अपने हाथों में कर लिया | वालचन्ढछ 
जी को कवि महोदय की शान्ति के निर्मित काफी परिभ्रम करना 
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पड़ा। भैया ने हीरकजी का गुस्सा ही नहीं उतरा; बल्कि जब वे 
जाने को उठे तो मुस्करा भी रहे थे । मुझे और अशेप--दोनों ही को 
उनका 'समझावन-मनावन”! सख्त नागबार लग रहा था। अशेष की 
वैसी 'पहलवानी' बाद में, अनेक बार “दंगलों' में चमकते देखा मेंने, 
पर उस दिन की उसकी पेंतरेबाज़ी कमाल की थी, न भूलनेवाली । 

उपयुक्त ही घटना पर भेया ने 'चिनगारी' के उड़ते-उड़ते” रुतंम 
में 'कपि-जूफे! शीर्पक से एक नोट लिखा था, जो इतना मज्ेंदार 
रहा कि होरक' जी तक पढ़कर हँस पड़े थे। भेया का हास्य-व्यंग्य 
लिखने का ढंग भी निराला ही होता था। 'चिनगारी' के “उड़ते- 
उड़ते! और “अरश्नोत्तर' स्तम्मों के संबंध में पुराने पाठकों को बतलाने 
की संभवतः कोई आवश्यकता नहीं । 

'डड़ते-उड़ते” शरीर 'प्रश्नोत्तर' स्तंभ उनकी जावूमरी कलम के चम- 
स्कार थे--और बही उस समय की “चिनगारी' के मुख्य आकर्पण भी थे । 

उड़ते-उड़ते! में उनके द्वारा लिखित अधिकांश मेटर अब 
पुस्तकाकार प्रकाशित हो चुका है । नये पाठकों के लिये वह मनोरंजन 
की अच्छी-खासी सामग्री है, अब भी। प्रश्नोत्त” स्व॑भ में उनके 
द्वारा दिये गये उत्तर, कहीं-कहीं तो “फिल्म इंडिया” के उत्तरों की 
जौचाई को छूते-से प्रतीत होते थे। 

आज मानस के तार-तार में समायी भेया की स्मृतियों की मौका 
में सचमुच खोता जा रहा हूँ में । 

लगता है, ऐसे ही लिखता चला जाऊँगा पर वे कभी चुकेंगी नहीं। 


अगला ही अंक विशेषांक था । सितम्बर अंक की छुपाई समाप्त 
हो गई थी । भेया कार्पियाँ तैयार करवा कर घर चले गये थे | 
विशेषांक के लिये उन्होंने बहुत सारी योजनायें मुभसे बंतलायी 
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थीं। मुख-पृष्ठ कलकत्ता से छुपकर आनेवाला था। कह गये थे, घर 
से जल्दी ही लौबकर विंशेपांक की तैयारी में लग जाना है। बीमारी 
आर व्यस्तता के कारण “चिनगारी' के प्रति जो विरक्ति उनमें आा 
गयी थी, उसका कोई चिंह शेप नहीं रह गया था। 

“लगता है, इस जीवन में न तो में 'चिनगारी' से अलग दो 
पारऊँगा और न ही वह मुकसे....” 

भ्हाँ !2 

#ग्राप हस बीच मधुर से मिलते रहेंगे, जब भी मौक्ता 
मिल सके....”” 

मैंने हामी मर दी थी | 

मैं आकुल-हृदय से उनके बनारस लौटने की प्रतीक्षा करने 
लगा। यहाँ से घर जाते समय वे पूर्णतया स्वस्थ नहीं हो पाये थे | 
इससे मैं और चिंतित हो उठा । “शिनगारी” ने सचमुच उन्हें बैल की 
तरह खटने को विवश कर दिया था। घर जाकर बे एक पत्र मुझे 
जरूर मेज दिया करते थे । वह भी नहीं। घबराकर पत्र लिखा-- 
जवात्र नदारद। वूकान पर जाता मगर तबीयत जम नहीं पाती | 
अचानक एक दिन रात को दूकान से घर लौटने पर, मिर्जापुर से 
भेजा गया एक काड मिला । लाल' स्याही से छुपा हुआ । पढ़ते ही 
सिर चक्कर खा उठा | बदहबास-सा हो गेया | छुपा था--- 
प्रिय महोदय, 

कुछ कारणों से मज़बूर होकर “चिमगारी का प्रकेशन 
अनिश्चित काल तक के लिये स्थगित करमा पड़ रहा है। जिन 
प्राहकों, एजेणटों, विज्ञापदाताओं का कुछ भी हिंसाब-किताब हो, 
आअविल्लम्ब सूचित करें। हमारे यहाँ जिवका बकाया मिकलता 
उनकी रकम शीघ्र भेजी जा रही है | 

“-ध्यवस्थापक 


है 
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“चिनगारी' बन्द हो गयी ! 
आखिर क्‍यों! 
यहाँ से जाते समय तो ऐसी कोई बात नहीं हुई थी। क्या घर 
जाकर भैया की बीमारी बढ़ गयी ! लगता था, जैसे 'चिनगारी' नहीं 
बन्द हुई, मेरी श्राशाओं--छुटपटा रही आशाओं का खून हो गया 
हो। रात क्षणमर को भी नींद नहीं आ पायी । 
व्यवस्थापक के स्थान पर शायद के० एन० सिंह का नाम |ज़खा 
था उस वज्ञपाती कार्ड पर | रह-रहकर उस पर फुँका पड़ता था कि 
मुझकों भी मरदूद ने ग्राहक-एजेश्ट समझ, हिंसाब-किताब करने के 
लिए यह 'कार्ड' भेज दिया। कुछ भी तो साफ़-साफ़ लिखता ! भेंया 
कान्त को भी क्‍या हो गया, जो स्पष्ट कुछु सचित करना भूल गये 
भंके। 
तब वे बुरी तरह बीमार हो गये हैं, इसमें कोई सन्देह नहीं | 
तबीयत खराब न हो गयी होती तो यह सब कभी भी नहीं होता, 
कमी मी नहीं....यहाँ से गये उनको मुश्किल से दस-बाहर दिन छुए 
थे । और इन दस ही वारह दिनों में क्या से क्‍या हो गया ! 
यहाँ से जाने के पूथं की उनकी वह विरक्ति रह-रह कर गड़ने 
खगी। मन कॉप-काँप कर रह गया। “'खिनगारी' कभी बन्द भी हो 
सकती है, इसकी कल्पना ही नहीं की थी मैंने । काड को मेंने सेकड़ों 
बार पढ़ डाला होगा, पर इससे वह छुपा मेठर बदल थोड़े ही जाता | 
मिरज्ञापुर जाने की सोची। और कोई रास्ता भी तो नहीं था | 
कसी गया नहीं था इसीलिये मन हिचकियाया पर तुरन्त ही 
इंढ़ हो गया । 
सबेरे उठते द्वी दो शब्दों का एक कार्ड डाल दिया---मैं आ रहा 
हूँ । और जल्दी से दूकान भाग गया। मगर वूसरे दिन दूकान पर 
कुछ ऐसी गड़बड़ी हुई कि छुटपटा कर रह गया, जा नहीं सका। 


१०्छ 


छुशवाहा 'कान्त'--जीवन ओर साहित्य 


घर आने पर देखा, माताजी की तबीयत घुरी तरह खराब थी। कुछ 
समक में नहीं आया कि क्या करूँ, क्या न करूँ ? 

तीन दिन बाद, कहीं उनकी तबीयत सम्ह्षी और में मागा-भागा 
बस स्टैएड पहुँच, मिर्ज़ापुर जाने वाली बस पर बैठ गया। बस भागी 
जा रही थी, परन्तु मेरा मन मिर्जापुर में पहले ही जा पहुँचा था। 
चुनार से आगे बढ़ने पर सम्हला, चैतन्य हुआ और तब अ्रपनी 
बगल में बैठे एक सजन से पूछा--'महुआ्रिया वस-स्टेएड' से कितनी 
दूर है भाई साहब !! पर भाई साहव जानकारी! से कोरे निंकले। 
उन्होंने छूठते ही जवाब दिया--इस नाम का कोई मुहल्ला नहीं है 
मिर्जापुर शहर में !? मेरे तो जैसे होश ही उड़ गये | 

बस रुकी । 

इबकेबालों का दल भपट पड़ा | 

“महुआरिया....एक सवारी....” एक चिह्नाया। 

मेरी जान में जान आई। बस से कूद कर नीचे आ रहा। भेरे 
बैठते ही इक्केवाले ने अस्थि-पञ्ञर मार्का घोड़े की पीठ की मरम्मत शुरू 
कर दी। 

किसी तरह महुअरिया पहुँच ही गया | गाँव में मेया से सब कुश- 
वाहा कान्त! के नाम से कम, कामता प्रसाद के नाम से अधिक परिचित 
जान पड़ते थे--म्॒के क्या मालूम ? पता लगाने में थोड़ी-सी कठिनाई 
तो हुई मगर जब मैंने 'चिनगारी' का नाम लिया तो बच्चे तक बतलाने' 
को दौड़ पड़े 'कान्त-सदन |! 

थोड़ी ही देर बाद मैं 'कान्त-सदन' के सामने खड़ा था। घड़कनें 
तीत्र से तीब्रतर होती जा रही थीं। हे भगवान, न जाने क्या देखना 
पड़ेगा ! भेया की जाने कैसी हालत दोगी.... 

ख़बर भिजवाई, दूसरे ही क्षण दरवाजे पर जे० प्री० कुशवाहा का 
मुस्कराता हुआ-सा चेहरा दीख पढ़ा । उनकी बह मुस्कान इतनी पैनी 


१०८ 


कुशवाहा कान्त'--जोबन और साहित्य 


थी कि पैर अनायास ही वापस लौट पड़ने की हो गये। उस समय के 
संकोची-स्वभाव का ही असर था, जिंसस लगा मुझे कि मैं ग़लत 
स्थान पर आ गया हूँ | क्षणभर बविमृढ़-सा खड़ा उनकी ओर निद्ारता 
रहा फिर जैसे किसी अदृश्य हाथों ने धक्का देकर उनके पास कर 
दिया । मेरी घबराहट देख वे भी परेशान हो उठे किंचित । मेरा उनसे 
उस समय कोई परिचय तो था नहीं | जाँचने के खबाल से वे अपनी 
तीखी नज़रों से मुझे बुरी तरह श्रातंकित कर रहे थे । 

कया कान्त! हैं ! लड़खड़ाते स्वर में, बढ़ी कोशिशों के वाद 
कह पाया। 

जी नहीं, वे तो कल बनारस चले गये !? 

उनके उत्तर ने सरेबाज़ार जैसे तमाचा-सा जड़ दिया। उनसे 
बिना कुछ कहे घूम पड़ा | पैर वेतरह लड़खड़ा रदे थे । निराशा की 
उस चोट ने अन्दर ही अन्दर मुक्के ककमोर डाला था। 

आप आ कहाँ से रहे हैं ९ 

जी, बनारस से....! मैंने आगे वढ़ते-बढ़ते कहा--“उनसे मिलना 
बहुत जरूरी है....जा रहा हूँ....? 

“अरे मुनिए तो सही जनाब !” वे सीढ़ियाँ उतरने लगे दरवाज़े 
की मगर तब तक “नमस्ते” कह, ऋपदता हुआ मैं सड़क पर आ रहा । 

बारह बज रहे थे। सुबह से एक घूटठ पानी भी नहीं पी सका 
था। भस्तक घूम रह्य था कुम्हार के चाक की तरद। मागा-भागां 
पैदल ही बस-स्टेणड पहुँच गया। सिंतम्थर का सूरज आग बरसा रहा 
था। हलक बबूल के काँटों की तरह चुभा जा रह्म था। बस तेयार 
खड़ी थी बनारस के लिये। अजीब दशा हो रही थी मेरी। तीन 
बजे के लगभग भेदागिन पहुँचा और वहाँ से आँधी की तरह बम्बई 
प्रिटिंग ऑठेज की तरफ | भैया से मिलने के लिये इतमा विकल हो 
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रहा था कि रिकक्‍्श। कर लेने की भी सुध न रही । हें रकता है, उस 
समय रिक्शा करने की इजाजत जेब-बैलेंस ने भी न दी हो ! 

रविवार था। प्रेंस का दरवाजा बन्द मिल्ला। बुलाने की 
कोशिश की पर सफलता नहीं मिल पायी। भेरे पेर लड़खड़ा उठे । 
विचित्न-स। नशा सवार था मेरे सिर पर। धूप ओर लू में शरीर दी 
नहीं दृदय तक कुलस गया था न ! 

बाँसफाठक रोड की एक बन्द दूकान के तख्ते पर बैठ गया तो न 
जाने कब उसी पर सो गया ओर एकाएक जब आँगे खुलीं तो पाँच 
बज रहे थे। दौड़ा-दौड़ा फिर प्रेस पहुँचा | दरवाजा खुला था और 
सामने कुर्सी पर भैया बैठे थे | पास ही के० एन० कोई दवा सिला 
रहा था शीशी में । मेरे सूखते हुए गले में विद्युतगति से तरलवा नाच 
गई और--“भेया, कैसी तबियत है आपकी....?? 

मुझे देखते ही हृड़वहकर उठ पढ़े वे--“अरे, आप....” में धग्म 
से कुरसी पर गिर पड़ा । आँगनें अ्रपने आप ढप गयीं। 


से उठकर मेरे पास चले आये --“गया प्रसाद से आते ही कहलवा 
दिया था....कैसी दशा बना ली है....कहाँ से भागे चले आ रहे हैं !” 
एक ही साँस में न जाने कितने प्रश्न कर डाले उन्होंने । 

#महुअरिया से !” आँखें बन्द किये-किये ही कहं दिया मैंने । 

“्षहुअरिया से....इस धूप में !? चौक पड़े वे। 

“जी, आपकी तबीयत थी न भेया ! और यह काड....” कहकर 
मैंनें बह छपा कार्ड उनके सामने कर दिया। 

#अोह [” चीख-से पड़े बे---मेरे लिय कितनी तकलीफ 567६ 
आपने १ बहाँ घर पर किसी ने रीका सी नहीं....उफ्र | 

उनका स्वर काँप-काँपकर रह गया था। मुझे श्राज भी थाद है, 
कहने के बाद उनको आँखों में स्नेह और ममत्व का जो पारावार 
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उमड़ आया था उसने म॒मे स्कफुर से भर दिया था। रास्ते की 
परेशानियों का अहसास तक नहीं हो रहा था। 

“आप ठीक हैं न भैया !” मैं रो पड़ने को हो गया । 

उन्होंने खींचकर मुझे कलेजे से लगा लिया--'मेरे लिये ठुम 
इतना व्याकुल हो गये थे केशर | मेरे भाई !”! 

“आपने वह काड मेरे पास मिजवाया ही क्यों था भैया !” 

सारी ग़लती फे० एन० सिंह की थी। वे उसे खरी-खोदी 
सुनाने लगे | अपनी ग़लती का परिणाम सामने देख रहा था; इसलिये 
बैचारे के मुँह एक शब्द तक नहीं फूद पाया | 

यहाँ से घर जाते ही अचानक उनकी तबीयत बड़ी खराब हो गईं। 
बीमारी से मस्तिष्क ठिकाने थे रहा । साथ ही उसी समय कुछ ऐसी 
परिस्थितियाँ भी सामने श्रा गयीं कि विवश होकर उनको “चिंनगारी' 
का प्रकाशन स्थगित कर देने का मिशंय करना पड़ा। सूचना के 
कार्ड छुपवा लिये गये । परन्तु जब कार्ड पोस्द दोने को हुए, तो 
उनका हृदय छुट्पण छठा। अपने लहू से सींची गई चिन- 
गारी' की भीत वदश्ति नहीं कर सके वे और तब तुरन्त ही सारे के 
सारे का फाइकर फेक दिये गये | वे का और कहीं तो भेजे न जा 
सक्ते पर के० एन० की कृपा से मुझ जैसे तीन-चार को अवश्य ही 
परेशान होना पड़ा और उनकी नजरों में कुछ घंठों के लिये (चिन- 
.गारी' बन्द हा ही गयी | बाद में पता चला, अ्शेष और मधुर की 
संख्या भी मेरी ही तरह परेशान होनेवालों में थी। शीघ्र ही भैया 
बनारस न आ जाते तो उन वेचारों को भी मिर्ज़ापुरी धूल फाँकने को 
विवश हो जाना पड़ता ! 

“के० एन० देखा तुमने | अपनों की यही पहचान है| कुछ अपने 
ऐसे भी हैं भेरे कि अगर मेरी मौत का समाचार पा जॉाँय तो 
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उस ठिस्ट! को चेंज करने के लिये सिनेमा जाते का प्रोग्राम बनाने 
लगें !” उनके स्वर में बड़ी ही गंभीरता थी | 

संफेत किसकी ओर था, यह में जान नहीं पाया | 

पर इतना तो स्पष्ट हो ही गया कि उनके कुछ अपनों” ने ऐसी 
चोट पहुँचायी है, जिसने उन्हें विचलित कर दिया है। 

“केशरजी, आपने कुछ खाया-पिया भी नहीं होगा १? के० एन० 
सिंह ने अपनी शंका प्रकट की तो वे वेतरह बिगड़ पढ़े उस पर | 

“हाँ, बेचारे की पकवान खाने की स्थिति ही थी न--देख नहीं 
रहे हो | केशर भाई, आज अपनी निष्कपट-भक्ति का तुमने जो उदा* 
हरण दिया है, वह मैं कमी भी भूल न पारऊँगा। तुम मुके इतना 
चाहते हो, सच कहता हूँ, मैंने सोचा तक नहीं था ।” 

भ्ज्षेया [४ 

“गब जल्दी से हाथ-मुँह धोकर रेडी हो जाओ, तब बातें होंगी 
आराम से | निश्चिन्त हो, “चिनगारी' निकलेगी....” 

मैंने संतोष का एक दीर्घ निश्वास लिया | 

दोपावली अड्छु निकशा और शान से निकला । अस्वस्थता और 
मानसिक उद्देगों के वीच भी मेया अ्रसाधारण रूप से उत्साहित हो 
रहे थे । 

मुके खूब याद है--- 

मेरा कुम्हलाया मुख घुलाते और इसके वाद, जलपान कराते 
समय वें रह-रहकर विह्नल हो जाते ये । 

“अजीब पागल आदमी हो, “चिनगारी' बन्द ही होने का समा- 
चार तो मिला था। इसी के लिये इस भयह्लर धूप में मिर्जापुर दौड़े 
चले गये | कहीं में मर गया होता तो क्या करते...” 

मैं चीख उठा-- भैया [” 

“पगले, श्रगर लू लग जाती तो क्या होता /” उन्होंने मेरे खुले 
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मुँह में, दोने मे मिठाई उठाकर दँस दो और--“घर पर तुम्हें किसी 
ने रोका भी नहीं !? 

मैं चुपचाप बैठा खाता जा रहा था। 

“जग्गन मिला था न १” 

“हाँ, शायद वही थे |” मैंने थोड़ा अठकते हुए, कहा | 

“जसने रोका नहीं १” 

“मैं रुका ही कहाँ ?” मैं कहने लगा--“मगर भैया, जाने क्‍यों 
जग्गन जी मुके अजीब-से लगे। बड़े रूखे से, बड़े रोबीले । उन्होंने 
कुछ इस अन्दाज़ से, मेरा नाम और आने का कारण पूछा कि सच 
बताऊँ, शक्त हुआ कहीं किसी पुलिस इंसपेक्टर के सामने तो नहीं 
खड़ा हूँ...” एक ही साँस में कह डाला मेने । 

“अरे, नहीं | चलती नज़र में वह एसा लगता ही है। मिर्जापुरी- 
लेखकों के मारे नाक में दम रहती है इसलिये उसका यह रोब बढ़े 
काम आता है। उसे तुमने श्रपना नाम बतलाया द्वी नहीं होगा। 
नहीं तो इतनी धूप में आने थोड़े ही देता !” 

“वे मुझे जानते ही कहाँ हैं १? 

“खूब जानता है। केशर की खुशबू से (चिनगारी' का कोना- 
कोना परिचित हो गया है । मगर तुम हो कि अपना वजन ही नहीं 
जानते [” 

इस बीच के. एन. सिंह मेरे लिये पानी-पान की व्यवस्था में, 
कमर कसे दौड़-घूप कर रहा था । बेचारा पान लेकर बाहर से आया तो 
भैया फिर उसे लताड़ने में लग गये । 

“के, एन., तुम्हारी और अक्ल की जो दुश्मनी बढ़ती चली जा 
रही हैं, वह नाक़ाबिले बर्दाश्त है। अबे, सबसे पहले केशर ही 
निशाना लगाने को रह गया था? जरा दिमाश खँरोंच कर याद करों 
कि और किन-किन के साथ यह अहमसकपन किया है तुमने १” 
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और वह 'ही-ही-ही' में सब कुछ गठके चला जा रहा था | 

शाम को-- 

घर जाने लगा तो मैया और के. एन. मेरे साथ ही थ। रामापुरा 
वाली गली के मोड़ पर मेरे कन्धों को अपने दोनों हाथों से पकड़ कर 
मैया ने कह् भा--“केशर, मेरे भाई, हमारे बीच में अपनत्य का जें। 
कच्चा धागा जुटा था वह अब रेशमी हो गया है । अपनों की पहचान 
ऐसी ही स्थिति में तो होती है!” कहते-कहते उनकी आँखें भर 
आयी थीं । 

मैंने कुककर उनके पैर छू लिये थे--“म॑ श्रापका छोटा भाई हूँ 
मैया !” पीठ पर भैया क्री उन स्नेहमयी थपक्ियों की मार्मिक अनुमूति 
मैं क्या कभी भूल पारऊँगा ! 

“अच्छा, अब सीधे घर चले जाओ [”” कहते हुए वे गली में मुड़ 
गये--“और देखा, आज घर से बाहर मत निंकलना....कल सबेरे 
आना जरूर । भत्रा ![” 

भरा-भरा, उमगा-उमगा मन लिये मैं आ्रागे बढ़ गया। 

“जब चिनगारी बन्द हो गयी थी....! और मैं भेया कान्‍्त के अत्यन्त 
निकट आ गया था--सोच-सोचकर रोमांच हो आता है। 


भैया की साधना का बल्ल पाकर “चिनगारी' ने देखते ही देखते 
हिन्दी पत्न-पत्रिकाश्रों में अपना महत्वपूर्ण स्थान बना लिया। मार्केद में 
धन्ननगारी' के नाम का आतंक-सा छाने लगा | वह अगर दस हक्ार 
प्रतिमार्स छपी है तो लोगों ने उसकी खपत का अनुमान चालीस 
हज़ार लगाया है। मेंने इलाहाबाद की एक ऐसी पत्रिका के 
मान्चिक को 'चिनगारी! से आतंकित होता देखा है, जिसकी खंपत 
'खिनग्रारी' की चौगुनी प्रो रही ही है। शक शेर झगर मेसने को 
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अपना प्रतिद्न्द्री समझने लगे तो यह भेसने का चमत्कारपूर्णा 
ओर असाधारण सौमाग्य ही कहा जागगा ! भैया की अपूर्या साधना 
ने विनगारी को यह रौगाग्य तो दिला ही दिया था, इसमे सन्देह की 
कोई गुंजाइश नही | 

ओर मैं था कि 'चिनगारी” की प्रगति के एक-एक चरण पर 
मूम-फूमकर रह जाता [ जाने क्यो ! 

धपपिदर के बाद 'लाल-ोगा-विशेषक ने तो “चिनगारी” को 
एकदम आसमान से उठा दिया । 

हिन्दी कथा-राहित्य में शायद ही कोई ऐसी पुस्तक हो, जिसके 
साए-पार संस्करण मशीन पर छपते ही छपते हुए हो ! भैया को 
उपन्याभ-कला ने पपिहरर' में एक नया गोड जिया था और उस 
सोड ने लाल-रेखा? मे एक इतने विस्मयकारी ग्रतिमान का निर्माण 
किया कि सभी ने दॉतो तले उँगली दबा ली। 

डुर्गाप्रसाद जी खन्नी फे लोकप्रिय उपन्थास “रफ्त-मंडल' जैसे अ्रपूर् 
जासूसी-बैज्ञानिक-क्रान्तिकारी उपन्यास के बाद, संभवतः भैया के 
“लाल-रेबा' में ही पहली बार, उल्दा्ठ जायूसी कैनवास, पर देशर-्माक्त 
आर मानव-सन का सर्मस्पशों निरूपख प्रस्तुत हुआ था। खेर । 

जाने ऐसी क्या बात ञ्रा पडो थी कि बहुत चाहकर भी मैया से 
मिलने में श्रमसर्थ ही रद्ा। दस रामय याद नहीं आा रहा; पर रही 
देगी वही मामा को क्रडाई, परितारिक-समस्याओ्री-दुश्विताओं की 
ओंधी | भेरी सात पुर्तो में कोई साहित्यकार तो दूर, 'प्रफरीडर! 
तक नई छुआ था और मैं था कि सम्पादक तक होने का स्वप्न देखा 
करता | लेखक बनने की लियाकत तो “अ्पमी ही कृपा! मै प। 
चुका था! आधा पेठ खाकर, मेले कुनैले-गूदढ लपेटकर भी तिजोरी 
में नोटों की संख्या बढ़ानेबाली वर्णिक-इति को घुद्टी के साथ ही 
पिलाने के हिंमायती अपने रिश्तेदारों ने जब देखा कि में, अखबारो में 
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नाम छपवाने का शौकीन वनकर बेहाथ हो रहा हूँ तो बौखला-से गये | 
और उनकी बोखलाहट ने, पूरी शक्ति के साथ मेरे अन्तस के 'शिशु 
साहित्यकार! की हत्या' करने का संकल्प कर लिया था। मेरी अगनी 
माँ तक हत्यारिनी! बनने को बड़े डत्साहँ के साथ आमादा हो 
गयी थी। मेरे अभाग्य और परिस्थितियों ने उन्हें प्रोत्साहित! भी 
कम नहीं किया....हाँ ता, मैं उत समय जीवन-मर्ण के घार संघर्ष में 
पड़ गया था | 

मैया कान्‍त का विमज्-स्नेह ! 

भविष्य के रंगीन सपने ! 

चिनगारी-परिवार का सदस्य होने का ढुलभ गौरव--सब कुछ 
भूल गया था। दिन भर हल्दी-मित्र के गद-गुबार में घुट्ता था, 
शत भर अपनी विवशता पर सिर धुनता रहता । 

मन मैं विद्रोह सिर उठाता मगर तुरन्त ही जीवकोपाजजन की 
तलवार, उठे सिर को कलम कर देतो । इस बीच भैया कान्त का न 
तो कोई पत्र ही आया न ही कोई समाचार | सोचा, भूल गये होंगे [ 

एक दिन--- 

दूकान के नीचे, सड़क पर खड़ा, नेकर और गंजी पहने कोई 
काम कर रहा था क्वि--“अरे, केशरजी !” आवाज़ की गोंली-पी 
लगी | पल्षट कर देखा तो रिक्शे पर भेया कान्त और मधुर ! 

मधुर जरदी से मेरे पास अ्राकर खड़ा हो गया । 

भेरी आँखे, सड़क की धूल में जैसे कुछ खोजमे का प्रयलल 
करने लगी थीं । 

#केशरजी, थही आपकी वृकान है १” मेरी शानदार वेश-भूषा 
को, आश्रयभरी आँखों से देखता हुआ मधुर कहे जा रहा था और 
मैं स्टेचू-सा खड़ा हुआ था। 

“केशर !” भैया भी रिकक्‍्शे से उतरकर मेरे पास श्रा गये और 
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धीरे से मेरे कन्बे पर अपना हाथ रख दिया उन्होंने--“मुमे पहचानते 
दो द्दो छः 

ध्ज्ञेया ५ 

“हाँ, अब आये हो रास्ते पर !” दृकान के पढरे पर बिछे गन्दे- 
से बोरे पर बैठ गये वे--“यही है तुम्हारी दुकान !” 

ध्जी [? 

“जच्छा-अच्छा, पहले यह बतलाओ कि इतने दिनों से तुम्हारे 
दशन क्‍यों नहीं हुए ! क्‍या बहुत जल्दी डालमिया बन जाने की 
योजना बनाई है १” 

“शरे, महाराज, ज़रा दूकान के ऊपर आ जाइए और अपनेराम 
को इलायची-बिलायची चखाइए। इस सर्दी में, गंजी और नेकर 
पहने 'पहलवानी' दिखल! रहे हैं, बाबा रे बाबा !” मधुर ठठाकर 
इस पड़ा । में मोप गया। 

दुकान पर मैं ही अकेला था उस समय | 

“केशरजी, आपको मालूम तो होगा नहीं कि अब “चिन- 
गारी' का यहीं, आपकी बगल में अपना ऑफिस हो गया है ।” 

“कहाँ १77 

“जालपाबाल्ी सड़क से आगे....?! मधुर ने पता बताते हुए कहा- 
“आप तो ऐसा गायब हुए इधर कि बस....कब आ रहे हैं! आज ?”? 

“नहीं, कल आऊँगा !” 

भैया उठ पड़े, मेरी ओर घूरकर देखा उन्होंने | क्षण भर जाने 
क्या पढ़ते-से रहे; फिर--“कल मौक्ता मिले तो आना अवश्य | करम- 
क्ै-कम अपने आफिस को देख तो लो। मैं प्रतीक्षा करूँगा | समके |” 

मैंने उन्हें मुद्ठी भर इलायची दी, पर उसमें से दो ही चार दाने 
लेकर बोले--/इतना क्या होगा। दूकान पर कलाकारी-मूड़ उतारकर 
बैठा करो....?” 
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“नहीं, केशरजी, इन्हें बकने दोजिए....इलायची इधर लाइए.,... 
कलाकार स्वर्गीय होने के बाद भी कलाकार ही रहता है....” मधुर 
ने इलायची जेबस्त करते हुए कहा--“अशेपजी भी यहीं आ रहे हैं, 
समझ गये १?! 

ध्ग्रच्छा 2 

#गजी, आप आइए तो सही....! 

और मेया, मध्ठर के साथ चले गये । उनके जाने के बाद, दुकान 
म्रुके नरक-सा लगने लगा | अब तो मेया पास ही आ गये हैं, मेरे प्रति 
उनका भ्रम अ्रधिक दिनों तक फ्रायम थीड़े ही रहेगा! शअ्ाते-जाते 
शोेज ही देखेंगे और तब क्या सोचेंगे ! 

पसीने-पसीने हो गया । 

सधुर को उनके इतना निकट देखता और फिर अपने घुठनसय 
जीवन से उसकी तुलना करने लग जाता | 

अन्तरात्मा चीत्कार उठी-- 

नहीं, शझब और अधिक नहीं | कर 

भेया सुझे इरा मरक से छुटकारा अवश्य दिला देंगे । एक बार 
उनसे कहकर तो देखाँ। 

अपने कंशर के लिये वे कोई न कोई मार्ग ऐसा अवश्य बना देंगे 
जिस पर चलते हुए अपना और अपने आपश्रितों की 'पेट-पूजा' 
कर सकूँ ! 

मैं भी उपन्याप्त क्यों नहीं लिख सकता १ 

और बहुत दिनों के बाद, प्रारम्भ करके छोड़ दिये गये अपने उस 
उपन्यास की याद हो आयी, जिसे भेया के उत्साहित करने के बाद 
आरंभ कर दिया था। 

इन्हीं सब इन्द्रों में रात के ग्यारह केसे बज गये, पता ही श्रद्ढी 
चला। घर पहुँचा तो आकस्मिक रूप सें जो उत्साह दुकान पर उम्रढ़ 
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आया था, तिरोहित हो छुका था। माँ को दूकान करने में आँख 
में रोशनी के अमाव से अब बहुत कष्ट होने लगा था। रोज ही, घर 
आने पर पता चलता, आज रास्ता चलते कहीं ठोकर खाकर गिर पड़ी 
थी या कि कोई न कोई सामान गिरकर बरबाद हो गया। 

देखता, सुनवा और तब आँखों से आँसू नहीं, लहू चू पड़ता था । 

(चिनगारी' का अपना कार्यालय हो गया है। प्रेंस होनेवाला है.... 
क्या भैया मेरे लिये कुछ नहीं करेंगे १ 

जीवन के उस गहन अन्धकार में आ्राशा की ज्योति मैं तब बहुत 
स्पष्ट, बहुत निकट अनुभव करने लगता । 

माँ कहती-- 

“बेटा, मेरे सहारे का भरोसा श्रब मत करो....मैं थक चुकी हूँ 
श्ाँखों ने धोखा दे दिया है....काम-काज में मन लगाओो....” 

और अन्तरात्मा की पुकार होती-- 

“नहीं....नहीं.....काम-काज!' में मेरा अस्तित्व समाप्त हो जायगा.... 
मैं दूकानदारी और बैल की ज़िन्दगी में घुटने के लिये नहीं हूँ....मुसे 
लेखक बमना है....साहित्य से नेह लगाना है....फेशर, किस विश्रम 
में पड़ा है! कान्तजी तुझे इतना प्यार करते हैं....तुके चिनगारी-परि- 
घार का एक अश्र मानते हैं....उनके भ्रम को तोड़ डाल....वे तुझे 
अपनाएंगे....तू एक बार अपने को खोलकर उनके समक्ष प्रस्तुत 
तो कर....” 


और में अपने को अधिक रोक भी मे पाया । 
7 
आँधी के बीच पड़े सूखे पत्तेसा अशेध “चिनगारी” की गोद में 


घुना आ पड़ा था। वह अपना सारा समय “चिनगारी' को देने लगा 
था। सम्पादक में उसका नाम भी प्रकाशित होने लगा था | 
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वूकान में रमा मन फिर उखड़ चुका था मेरा । 

घर से दूकान के बहाने, 'चिंनगारी' पहुँच जाता और “सम्मोहन 
की एक लहर में थका मुसाफ़िर सो गया'-सी अवस्था में दिन बिता 
देता। प्रेस के लिये मशीनों की खरीद के लिये जग्गनजी ( जयन्त 
भाई ) कलकत्ता गये और वापस श्राये तो भयंकर रूप में बीमार होकर | 

नयी-नयी व्यवस्था थी--- 

भैया कान्‍्त की परेशानियों की इन्तहा न थी | 

मिर्ज़ापुर में जग्गनजी की तबीयत दिन पर दिन खराब होती 
गयी। मैया बनारस में बैठे-बैठे परेशान होते श्रौर जब परेशानी, 
चिन्ता और आशंका से विकल हो जाते तो घर पहुँच जाते । 

वहाँ की व्यवस्था ठीक-ठाककर फिर भागम-भाग में ही उन्हें 
बनारस लौट आना पड़ता । 

मशीनें फिट होती रहीं । 

एक दिन गया तो मेया नहीं थे। अशेष ओर मधुर बैठे एक 
अपरिचित-से दीखनेवाले व्यक्ति रो घुल घुलकर बातें करने में लगे थे | 
मुझे देखते ही अशेपष बोल उठा--अरे आश्रों सेठजी, तुम्हारी ही 
क्षमी रह गयी थी....”” 

अशेष ने अपरिचित-से लगमेवाले व्यक्ति से मेरा शेकहैंड कराया- 
धसावधान आप हैं, श्री तििलोचन शासर्त्री....हिन्दी के पुराने 
आशिक्त। और शास्त्री जी, आप हैं, चिनगारी परिवार के एक लटकन 
और कहानी के भयंकर लिक्खाड़ सेठ हलदी-धनिया-मिर्चाबाले श्रीमान्‌ 
ज्वालाप्रसाद 'केशर....” 

ठहाकों से सारा हाल गूँज उठा। आदरणीय शा््बीजी से वह 
शेकहैंड' मेरे लिये कितना मूल्यबान साबित हुआ [--इसे आज भी 
अनुभब करके, उनके प्रति श्रद्धावनत हो जाता हूँ। 

श्रशेष के आ जाने से, चिनगारी कार्यालय में काशी के साहित्य 
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कारों का आगमन अक्सर ही होने लगा। आइरणीय शंभूनाथसिंह, 
भोहनलाल गुप्त, शंकर शुक्ल इत्यादि से परिचित होने का सौभाग्य 
छसी समय मिला था मुझे | 

शाज्त्रीजी तो प्रायः नित्य ही आ जाया करते थे । 

काशी के साहित्य-सगाज से भैया 'कान्त' का इसके पू्था कोई 
सखगाव नहीं हो पाया था। अशेष ने, उन्हें भी विवश किया कि 
अपनी संकाोची-बृति को त्यागकर ज़रा बनारसी-साहित्यिक-मण्डली 
का वेस्ट! लों। वह अपने प्रयत्न में सफल भी हो रहा था कि 
“चिनगारी से स्वयं प_्थक्‌ हो गया । 

भेया और उसके बीच सम्पादन सम्बन्धी बिचारों गें मतभेद हुआ 
था। मुझे अत्यन्त खेद हुआ, आश्रय भी कम न डुआ। परन्तु 
भेया ने सब छुछ बड़ी शान्ति और धीरज से स्वीकार कर लिया। 

अशेष पागल तो नहीं हो गया है ! 

भेया जैसे देव-तुल्य व्यक्ति से बार-बार का उसका यह विरोध मुझे 
बड़ा ही अज़ीब लगता था । खेर । 

जग्गनजी की तबीयत क्ररीब दो महीने तक बुरी तरह खराब रही। 
बीच में तो उनको बीमारी ने चिन्ताजनक रूप ले लिया था। धीरे- 
घीरे वे स्वस्थ होते रहे और इधर “चिनगारी' प्रेस का काय भी आरंभ 
ही गया | 

#खिमगारी' अब अपने मिजी पेस से छुप रही थी। 


भैया आफिस में भूत की तरह कार्य-रत रहते | प्रेस और कार्या- 
लय की नयी व्यवस्था को जमाने में, उन्होंने जितना परिश्रम किया 
था, उसे देखनेवाले अनेक व्यक्ति आज भो हैं और वे उनकी 
उस लगन की चर्चा करते अमत्कृत रह जाते है | 

अकेले ही जितना कार्य, भेया बढ़ी सहजता से कर डालते ये, 
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उतना काम बाद में, हमारा दर्सियों व्यक्ति का 'चिंनगारी-स्ट+ 
मुश्किल से कर पाता था। 

मधुर अरब उनके राथ ही रहने लगा था| 

अनेक बार निश्चय करके भेया के पास गया कि आज, उनके 
समझ्ष अपने अन्तस्‌ का सारा अवसाद खोलकर रख दूँगा। पर जानें 
क्यों, कहते-कहते कोई स्वर को बाँध लेता था। वे देखते और चौंक 
पढ़ते । 

“क्या बात है !!! 

“कुछ नहीं !” 

“मैं समझ गया....” तब तक मधुर कह उठता--“केशर णी 
आपसे यह कहना चाहते थे कि....?” 

मेरी धड़कन तीत्र हो उठी | 

मधुर भेरे भेंप रहे चेहरे की ओर आँखें गड़ाकर कर देखता 
रहा और--/इनका उपन्यास समास हो गया है [” 

मैं एक लम्बी साँस लेकर रह गया । भैया हँस पढ़े | 

और मन का आलोड़न दबाने की चेश करने में लग जाता मैं। 
बात जहाँ की तहाँ रह जाती | मिज़पुर से परिवार के थोड़े-से सदस्य 
शा गये थे | खाने-पीने की बड़ी श्रसुविधा होती थी न ! जग्गन जी की 
तबीयत ठीक हो गयी थी श्रौर जल्द ही वे भी मिर्जापुर से बचा-खुचा 
परिवार लेकर यहीं स्थायी रूप से रहने के लिये आरा जाने वाले ये। 

प्रेत तेजी से काम करने लगा था। 

एक दिन जब श्रसह्य हो गया तो मैंने एक लम्बे पत्र में 
अपनी सारी स्थिति स्प्ट करते हुए, उस नरक से जबार लेने की प्रार्थना 
कर दी | पत्र लिख तो दिया पर उसे पोस्ट करने में घीसो दिन लग 
गये | इस बीच उनसे कई बार मिल चुका था पर पत्र घर ही पर रखा 
रह गया | उसे पोस्ठ करने का सांहस ही नहीं हो पाता था, जाने क्यों हैं 
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शसल में मेरा बचपना ही था जो इतने सक्कीच में डाले छुए था। 
मैंने तब तक उनके हृदय की विशालता को पहचाना ही नहीं था । 

मामा ने मेरे बहकते मन को बाँधने के लिये, काम का बोझ 
छाद दिया था। वह काम भी क्‍या था !....आज अपनी उस स्थिति 
का स्मरण करता हूँ तो रोमांच-सा हो आता है। तीस रुपये मद्दीमे वे 
जो पारिश्रमिक मुझे देते ये, उसी पर तीम-तीन प्राणियों का जीवन 
झबवलम्बित था । और यही कारण था कि अपने विद्वोही मन की छोंट- 
बटाहट को निदयत।पूर्वक मसल ही देना होता था । 

रात-रात भर जाग कर 'चिताएँ” पूरा करने में लगा रहता 
झर दिन भर दूकान पर तन-तोड़ परिश्रम करता। उन दिनों की 
ग्राद, आज हूक बनकर अकट होने को मचल उठी है वो उसे रोकना 
भी नहीं चाहता में । 

जो मन में आता था, लिखता था। ऐसी ही मनमानी को कुछ 
पत-पत्रिकाओों ने प्रकाशित करके उस पर अपनी मुहर-सी लगा दी थी। 
वह मनमानी थी, मेरी कहानियाँ--और उसी के चलते अपने को 
हानीकार! मानने लगा था। यह सब कैसे हो गया ! यह सोचने- 
समझने का नतो अवसर ही था और नहीं आवश्यकता। आज 
कलम से खिलवाड़” करते बारह-तेरह बरस हो रहे हैं, मगर कभी 
किसी ने मुझे यह नहीं बतलाया कि--देखो, ऐसे लिखों, ऐसे लिखा 
खाता दे । ठुमने जो लिखा है, उसमें यह चुटि है, वह गड़बड़ी है । 
छसे ऐसे ठीक कर लो ! 

एक बार मधुर ने मुझसे पूछा था-- 

“केशर जी, आपको कहानी लिंखना किसने सिखलाभा था £” 

धक््सी ते नहीं ॥! 

#सूठी बात | बिना सिखलाये, बिना किसी गुरु के कोई लेखक 
कैसे बन सकता है ! आपका कोई म कोई गुरु तो अवश्य ही होगा...” 
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उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था। मधुर उस समय कहानी लिखने 
का बड़े मनोयोग और परिश्रम के साथ अ्रभ्यास कर रहा था। भेरे 
अपने आरम्मिक अनुभवों से लाभ उठाने की उत्सुकता होनी अस्वा- 
भाविक भी तो नहीं थी | 

“सच्च कहता हूँ यार, पढ़ते ही पढ़ते लगा कि मैं भी लिख सकता 
हैँ और लिखना शुरू कर दिया....” मैंने उससे बतलाते हुए! कहा 
था--“विश्वास करो, में ऐसे ही लिखने लग गया....” 

“पर आपकी तो बंहुत-सी कहानियाँ छुप गयी हैं...” 

भ्हाँ [7 

“तो कया बिना किसी के सहयोग से १? 

“बिल्कुल । तुम्हारे बेढब जी ने सबसे पहले मेरी कहानी छापी थी 
और यह जानकर भी तुम्हें थ्राश्ययथ' होगा कि शव तक बेढब जी मेरी 
सूरत से परिचित नहीं हैं....”” 

“रे !? 

“हाँ !” मैंने जो कुछ सत्य था, वह सब उसके समने प्रकट कर 
दिया--“भैया.से बहुत चाहा कि कुछ बतलायें मगर दर बार टाल 
जाते हैं वे । उन्हें गुरु मानता हूँ सगर वे मुझे अपना शिष्य स्वीकार 
करना ही नहीं चाहते ।”” स्वर में इंघत्‌ तीघ्रता आ गयी थी। मधुर के 
साथ वे इतना परिश्रम करते थे कि न चाइते हुए. भी कमी-कभी बड़ी 
आुभालाहट होती थी देखकर | 

“बे आपको बतलायें भी क्या ?”? 

भ्ध्ष्यों ५ १ 

“अप तो खुद सिखे-सिखाये हैं। इतनी अच्छी कहानियाँ 
लिख लेते हैं | श्रब आपको सीखने की आवश्यकता भी क्‍या है ?” , 

यही "सर्टिफिकेट! मैया से भी पाया था और मधुर भी यहदी 
कह रहा है। सच कहता हूँ, मधुर से मैया के द्वारा मिल्ञे उस 
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खर्टिफिकेण की ताईद पाकर गर्व की एक लहर जहरा गयी थी सन 
में । और आज, अनुमव वतलावा है, साहित्कार का वास्तविक बल 
अपना ही होता है। दूसरों का अवल्म्ब तो उसकी 'पाल्चिश” भर का 
रोल अदा कर पाता है ! 

“अघुर, में सोचता हूँ, दूकान का काम छोड़-छाड़ दूँ !” 

“अ्रच्छा तो है। मैं देख चुका हूँ, आप “बोर! हो जाते हैं। 
मारिय गोली उस भमेले को और लिखने में भिड़ जाइए.....”! 

ध्प्र्‌,,,.!! 

“पर क्‍या ?” 

फिर सहसा ही ख्याल हुआ कि मधुर अमी बच्चा हैं। जीवन 
की उसने न तो देखा है और न ही उसको बविकटता का अनुभव 
करने का अवसर मिल पाया है उसे। ऐसी बातें, उससे करना 
ठीक नहीं । तभी भैया आ गये । दम तीनों सिनेमा चले गये। उस 
दिन, भेया के साथ पहली बार सिनेमा गया था। रफ्ता-रफ्ता मेरी 
ज़िन्दगी उठ रही थी। उठते-उठते वह कभी उड़ने सी लगेगी, यह 
अदसास मुझे विहल बनाये दे रहा था । 


मैया को लिखा वह पत्र--अपना ज़िन्दगीनामा-वैसे ही रखा 
था। जीवन के संघप मेँ, मेरी सारी वीरता” अब परांगमुख होती जा 
रही थी और मैं थका-थका उसकी ओर हसरतमभरी निगाह से देखकर 
एक ठंढी साँस ले लेता था | 

परन्तु भुझे निर्णय कर ही लेना है |--क्रमशः दमघोट होती 
परिस्थितियों ने स्रावधान किया और तब बड़े साइस, बड़े प्रयत्न से उस 
पत्र को पोस्ट कर दिया । दूसरे दिन आशंकित-सा दूकान गया। वह 
पत्र अब तक भेया को मिल गया होगा और उनकी ओर से कोई 
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(रिटर्न! बनकर आने ही वाला है। कया होगा (--सोच-सोचकर 
अकुलाता रहा | मेरी वही दरा हो गयी थी, जो खून के किसी 
श्रभियुक्त की अपने फंसले की प्रतीक्षा करते समय हो जाती है ! 

और शाम को जब त्रिलोक ( भैया का ज्येष्ठ पुत्र ) आकर दृकान 
के सामने खड़ा हो गया तो मेरी घड़करनें भयंकर रूप से तीज्र हो उठीं। 

#चाचाजी |?! 

“कहो....?! 

“पिताजी ने यह दिया है....” और उसने एक लिफाफा भेरी 
ओर बढ़ा दिया--“आ्रपकी दूकान यही है !” 

“हँ, बेटा !” मैंने बह लिफाफा ले लिया और जल्‍दी ते बोला- « 
“उन्होंने और कुछ तो नहीं कहा है बेटा !” 

“नहीं ।! बह दृकान की ओर कौतुकभरी दृष्टि से देखता हुआ 
बोला--“अ्रव तो मैं रोज आया करूँगा | मसाला-बसाला आप ही 
की दूकान से ले जाया करूँगा !” वह जाने क्या-क्या कहता रहा 
मगर मेरे कानों में तो साँय-साँय हो रही थी। सुझे प्रणाम करके बह 
चला गया। मगर मेरी हिम्मत लिफाफा खोलने की नहीं हो पा रही 
थी। अन्त में किसी तरह खोला और देखा तो एक चित पर तीन-चार 
पंक्तियाँ लिखी थीं--- 

दुकान से फुरसत पाते ही मुझसे अवश्य मिल लो । बहुत ज़रूरी 
काम हैं....! 

बस, इतना ही । 

पत्र मिल गया है था नहीं उससे कुछ भी प्रकट नहीं हो पा 
रहा था। तब? उन्हें मुझसे कया काम आ पड़ा है (--समझ नहीं 
पाया तो घबरा गया । 

रात ग्यारह बजे दूकान बन्द हुई तो धड़कता हुआ दिल लिये 
कार्योलय पहुँचा । द्रबाज़ा खुला हुआ था। एक छोटा-सा रंगीन 
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बल्ब भर जल रहा था हाल में । दरवाज्ञा पार करते ही अमृतांजन 
की तेज़ गंध आयी | अन्घेरा था इसलिये कुछ दीख नहीं रहा था। 
धीरे से पुकारा--“मैया !! 

“झा जाओ, आ जाओ | मैं इधर हूँ !” एक कोने से श्रावाज 
श्रायी | मैं उसी ओर बढ़ गया। वे ज़मीन पर दरी बिछाये, अध- 
लेठे-से पड़े थे। में जाकर उनके पास ही बैठ गया। उनके सर में 
पीड़ा थी इसलिये अमृतांजन मल रहे ये । 

“पत्र मिल गया था ठुम्हारा [? 

मैं साँस रोके बैठा रहा, मौन, जड़वत्‌ | 

#“परगल आ्रादमी हो । अरे, मुझे पहले ही बतला देते तो.... 
अच्छां-अच्छा, अकल् आ गयी यही अच्छा हुथआ। कल से अब 
दूकान जाने की कोई जरूरत नहीं । आया समझ में....”” 

ध्ज्ञी ]!१ 

“कितने में खर्च चल जायगा घर का ९” 

पर मेरा स्वर फूट नहीं पाया। 

“दुकान से कितना मिलता है १” 

“तीस हे हि 9 

ध्ब्स ९१ 9 

भ्हाँ [9 

वे देर तक कुछ सोचने में लगे रहे; फिर--/ठुझ्दारे पत्र ने मुक्के 
हिलाकर रख दिया केशर, उफ | तुम्हारे संघर्षों के प्रति किसे भद्धा 
नहीं होगी मेरे भाई |? वे चुप हो गये। मेरी क्‍या अवस्था उस 
समय हो गयी थी--इस समय उसे लिपिबद्ध कर पाना सचमुच 
असंभव है । उन्होंने मेरे कन्मे पर अपना स्नेहमय हाथ रख दिया--- 
£चिनगारी ठग्हारी है, वह तुम्हें जो देगी, उसी से जीवन-बापन भी 
करना | मैं अब उस नरक में तुम्हें कमी भी नहीं जाने दूँगा केशर [” 
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“मैया !” मैंने उनके चरण छू लिये । 

“पगले !” दोनों हाथों से मेरा सिर उठाकर उन्होंने अपने सामने 
कर लिया--“तू तो मेरा छोटा भाई है...” 

मेरे मन का कोना-कोना उल्लसित हो उठा । रोम-रोम में सिंहरन 
भर गयी । भैया की महाप्राणता की निकटता का श्रहसास मुझे पागल 
बनाये दे' रहा था। घूरे पर उपेक्षित-से पड़े एक काँच को उन्होंने 
अपने स्पश से हीरे में परिणत कर दिया था। 


माँ ने, मामा ने, महल्लेवालों ने मेरे वूकान के काम को छोड़ने 
का भयंकर रूप से विरोध किया। माँ ने तो गुस्से में, तीन दिनों 
तो खाना-पीना ही छोड़ दिया | मगर मैं डिंगा नहीं । माँ को विश्वास 
ही नहीं हो पाता था और वह तभी हुआ, जब मेरे साथ. आकर भैया 
ने स्वयं उनके हाथों पर दस-दस रुपये के पाँच नोट रख दिये । 

“चिताएँ” पूरा हो गया था। उसे भैया को लाकर दे दिया | 

“कम्पलीद ?? 

प्च्ाँ [? 

“अच्छा-अच्छा !” थे मुस्कराये--“/तुम्हारे इसी उपन्यास से 
पचिनगारी' की छोटी बहन 'नागिन! का शुभारंभ होगा, समके....”” 

“नागिन १? 

“हाँ जी, जल्दी ही एक उपन्यास-मासिक निकालने जा रहा हूँ | 
नागिन! नाम ठीक रहेगा न १”! 

मैं मारे खुशी के फूला नहीं समाया ! 

“चिनगारी' में नागिन! के शुभारंभ का ठाठदार विज्ञपन आरंभ 
हो गया। देखते ही देखते मैंने प्रेस के फोरमेन लक्ष्मीचन्द के सह- 
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योग से, प्रूफ देखने में मास्टरी प्रात कर ली । लेखकों से पत्र-व्यवह्यर 
की जिम्मेदारी भेया ने पहले ही दिन से मुझे सौंप दी थी। 
में पचिनगारी-परिवार! का वेधानिक सदस्य हो गया था। 
आर आाज-- 
जब भैया के वियोग से दग्घ, श्रीहत्‌ चिनगारी कार्यालय की ओर 
से गुज़रता हूँ तो श्राँखें मर आती हैं। अन्तस्‌ में हाह्मकार मच जाता है 
और नज़ीर भाई के मर्मघाती गजल की ये पंक्तियाँ, मस्तिष्क के तार- 
तार को दर में डुबोकर रख देती हैं--- 
उस जगह से जाता हूँ अब #क्ाकर सर अपना, 
उठ गया है दुनिया से एक हमसफ़र अपना। 
रास्ते में करते थे कल जगह-जगह मंजिल, 
आज दिल धड़कता है मोड़-मोड़ पर अपना,... 


श्र६्‌ 


तुड़ाकर सभ्री से मधुर-मेम नाता 
चढ़ा भाग्य की नाव पर जा रहा हूँ. .. 


सन्‌ ५०-५१ का वर्ष मेरे जीवन के लिये इतना घटना-संकुल 
रहा है कि उन सारी घटनाओं को लिपिवद्ध करने के लिये एक ख्तंत्र 
युस्तक भी पर्यात सिद्ध न हो । 

इन्हीं दो वर्षों में भेया कान्त का जीवन भी ऐसी परिस्थितियों में 
डूबता-उतराता रहा कि उसने अपना अस्तित्व ही स्वो दिया। 

उन्होंने एक निशछल कलाकार का हृदय पाया था। छुनियावी 
छुल-छुन्दों से सवंथा मुक्त, उनके व्यक्तित्व पर समाज कीचड़ तक 
उछ्चालने से बाज नहीं आया | उनके महान्‌ हृदय को मसल कर धूल 
में मिला देनेवालों को भी मेरी आँखों ने देखा। अपने महाग्राय॒ 
मैया को, उनके श्रपनों ही के द्वारा झलाया जाना भी मैंने देखा है । 
और यह भी देखा है कि उनकी अलमस्त ज़िन्दगी ने, जिसने केवल 
हँसना दी जाना था, मुस्कराना ही सीखा था--अवसाद और आँसुओं 
के गहरे गत्ते में अपने को उत्सर्ग कर देने में भी अपनी महाप्राणता 
से ज्षणमर को भी डिंगना स्वीकार नहीं किया | 

जनवरी सन्‌ १५१ को "नागिन का प्रथम अंक ग्रकाशित हुआ । 

“चिताएँ” प्रकाशित हो गया | में अब कहानीकर ही नहीं, उप- 
न्यासकार भी था। मैंने देखा, भेया की जीवनी-शक्ति में घुन-खा 
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लगता जा रहा है। काम करने की असाधारण लगन और क्षमता ने 
उनसे नाता तोड़ लिया था| धीरे-धीरे थे सम्पादन सम्बन्धी सारा 
कार्य मेरे निबल हाथों में सौंप देना चाहते थे । 

व्यवस्था-सम्बन्धी उत्तरदायित्व जग्गनजी ने पहले ही सम्हाल 
लिया था। वे दिन-रात अपने प्राइवेठ रूम में बैठे रहते। किसी 
से मिलना-जुलना, बातें तक करना उन्हें पसन्द नहीं हो पाता था । 

मेरे अबोध मस्तिष्क में उनका यह परिंवतंन, हथौड़े की चोटों को 
तरह बज उठता; पर उनसे अनेक वार समाधान पाने का प्रयत्न करने 
पर भी सफलता नहीं मिल पायी । आखिर मेरे भैया को हो क्या गया 
है (कुछ समझ नहीं पाने के कारण छुटपटा कर रह जाता था । 

जग्गनजी बाकायदा व्यवस्थापकीय कुर्सी पर ब्रैठते मगर मेरी 
शायद ही किसी दिन उनसे बात हुई हो | वे प्रयलल भी करते परन्तु 
मैं कतराकर रह जाता। उनके व्यक्तित्म पर उस समय जाने कैसी 
गंभीरता छाथी रहतो कि प्रेस और कार्यालय के सारे कर्मचारी आतं- 
कित-से रहते | और में ९--मुझूेसे उस समय उनका कोई काम ही नहीं 
पड़ता था। और फिर मैं अपने भेया कान्त का छोटा भाई था, कम- 
नारी नहीं | 

नागिन का प्रथम अंक छुप रहा था। मैंने भैया से कहा--“क्या 
केवल उपन्यास ही रहेगा उसमे ?” 

“झौर क्या दोगे !?” 

“स्तंभ बगेरह कुछ और तो रहना ही चाहिए...” 

“हाँ, सोचा तो मेंने भी था कि प्रश्नोत्त और डड़ते-उड़ते जैसा 
कोई हास्प-व्यंग्य का स्तंभ चालू किया जाय; पर जानें क्‍यों कुछ करने 
की अब इच्छा नहीं होती | भुके कुछ दिनों विश्राम करने दो 
फेशर और हठुम्हें जो करना हो, जो तुम कर सको, करो। तुम्हीं भेरे 
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उत्तराधिकारी हो । उसका अभ्यास भी तुर्हेँ अभी ही से शुरू कर देना 
है । समझे कि नहीं !? 

“आप कह क्या रहे हैं भेया !” में घब्रा-सा गया था | 

वे हँस पढ़े--“श्रजब पागल लड़का दहै। अरे, ज्ञिन्दगी भर 
मुझसे ही 'चिनगारी' की सर्वेटी कराने का इरादा है तुम्हारा!” 
फिर सहसा। ही अलब्त गंभीर हो आये--“केशर, “नाग्रिन' के लिये 
प्रश्नोत्तर और “फो' स्तंभ स्टार कर सकोगे ९? 

उनके सामने असंभव से असंभव काम को भी संभव बना देने 
का उत्साइ-सा उमड़ता रहता था। यह मेरा ही अनुभव नहीं, उस 
समय के सभी सहयोगियों का होगा, इसमें कोई सन्देह नहीं। पक 
साधारण कम्पीजिंदर तक केबल उनके एक मुस्कानसने बोले पर 
ड्योढ़ा-वूना काम करने को ललक उठता था। पेस और कार्यालय 
में उस समय क्करीब पचास-साठ आदमियों का हमारा स्ठाफ था | 
परल्तु उन्होंने कमी मूलकर भी अपने को न मालिक समझा और 
न ही कर्मचारियों को नौकर। छोटे से लेकर बड़े तक को अपना 
सहयोगी ही मानते रहे | 

यही कारण था कि रात के नौ-नो, दूस-दस बजे तक मशीन पर 
अमे रहनेबाते रामतन्दन मिख्ली को न तो कोई आलस्य, कोई एतराज़ 
होता था; न कम्मोजिंग डिपाट के फोरमेन लक्तमीचन्द शुस को । 

कुछ शोग उनकी इस सरलता पर लांछुन लगाते हैं कि उनकी 
शासन न करने की 'कमजोरी' का कमचारियों ने ग़लत फ्रायदा 
उठाया और उनको मूर्ख बनाते रहे । परन्तु 'चिनगारी' का इतिहास 
स्वतः ही इस आरोप को खंडित कर देता है । 

पविनगारी' ने देखते ही देखते बनारस ही नहीं, सारे हिन्दी- 
जगत को अपने उत्कप्त से लिस प्रकार चमत्कृत कर दिया था, उसके 
म्रूल में भैया कान्त की साधना ही थी, उनके छृदय की सरलता हीं 
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थी | रुपये के रोब और शासन की कठोरता से कर्मचारियों के सहयोग 
की कामना निस्‍्सार है और किसी भी कार्य में, अगर कमचारियों के 
निष्कपट अपनत्व और सहयोग का योग न प्राप्त हो तो वह छठेगा 
नहीं, ह॒ंबेगा ही । 

एक मुस्कान; अपनत्व का एक सम्बोधन जो काम किसी से करा 
झकता है, वह शासन के रोब से कभी सम्भव नहीं। मालिक और 
मज़दूरों में आज आये दिन फेक्ट्री-एक्टी संधर्षों के इस दौर-दौरे में, 
मैया कान्‍्त और उनकी “'चिनगारी' का आदर्श असाधारण लगता 
है और लगता है अपूर्ष | मालिक-वर्ग अगर उनके आदर्श को अनु- 
करणीय मान ले तो फेक्ट्री-एक्ट की श्रावश्यकता स्वतः समाप्त 
हो जायगी। 

एक दिन-- 

शाम के समय, जनवरी की सर्दी में मलमल का कुर्ता, पाजामा 
कौर ऊपर से हरे रंग की बेड-शीट ओडढ़े, दुबरले-पतले, अनाकर्षक 
व्यक्तित्व वाले एक तरुण ने मेरी मेज़ के सामने आकर पूछा-- 
“कान्तजी से मिलना चाहता हूँ [? 

मैंने सिर उठाया--“क्या कास है १? 

“मिलना चाहता हूँ [? वही शब्द पुनः दुहराये गये । 

“झपना नाम और आने का प्रयोजन लिखकर दे दीजिए,...?! 
मैंने एक चिट फाड़कर सामने कर दी और तब उस व्यक्ति ने ज्ो 
नाम लिखा, बह मुझे चौंकाने के लिये काफी था। गोविन्द्सिह, 
जयलपुर--से मैं खूब परिचित था । 'चिनगारी' भें इस व्यक्ति की कई 
कहानियाँ मैं खुद छाप चुका था | सन में हुआ, क्‍या यही गोविन्दर्सिह 
होगा ! खिट भैया के पास भिजवा दी। थोड़ी ही देर बाद, भैया के 
आफ़िस से कालबेल बजी। मैंने कह्टा--“जाइए [” ऑफिस में जे० 
पी० माई मी ये उस समय और अजकुमार शाज््री भी । 
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उसके चले जाने के बाद--- 

#यह आदमी मुझे अच्छा नहीं लगता शाजत्रीजी !” जग्गनजी 
शास्त्री से कह रहे थे--“इस पर विश्वास करनेवाला धोखा खायेगा....” 

शास्त्री ने क्या जवाब दिया, नहीं कह सकता। भैया ने मुझे 
भी बुलवा मेजा था अपने रूम में | 

“केशर, आप गोविन्द्सिह हैं....अपने लेखक !” 

“शच्छा 7 

“में तो आपको देखते ही पहचान गया था कि आप केशरजी 
हैं |” गोबिन्द्सिह ने कहा । 

गोविन्द उस दिन तीन दिनों का भूखा था। संक्षेप में उसने 
अपनी बनारस आने की कहानी छुना डाली। पन्द्रह-बीस दिलों से, 
बनारस में अखबार बेचकर भूख शान्त करने की चेष्टा की थी उसने 
पर उसमें भी असफल रहा तो 'चिनगारी' का पता लगाता हुआ आ 
पहुँचा था | 

भेया ने उसे पेट भर मिठाई खिलाई ओर दस रुपये नक्कद दे, 
विदा करते हुए कहा--“आप कल से यहीं आ जाइए.। अरब 
कहीं भठकने की आवश्यकता नहीं ।” दूसरे ही दिन से गोविन्द मेरे 
सहायक रूप में काम करने लगा | 

उसका प्रथम उपन्यास 'राज-रानी” मैंने 'नागिन! में प्रकाशित 
किया | जिंसपर बाद में, हजरत के द्वारा कुछ व्यक्तियों ओर उनके 
जीवन से संबंधित घटनाओं को ज्यों-का-त्यों लिख मारने के कारण--- 
जबलपुर में मानहानि का केस चला। मैया को जबलपुर खिंचकर 
जाना पढ़ा। मुक़दमें में हजारों रुपये स्वाहा हो गये। परन्तु कमी 
क्षण भर के लिये भी मैंने भेया के मन में, गोविन्द के प्रति असंतोष 
की भलक नहीं देखी। गोविन्द ने 'चिनगारी' में रहते हुए, भेरी 
ही बगल में, उपन्यास लिखना आरंभ किया और श्रपनी लि सकने , 
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को असाधारण प्रतिमा के बल' पर शीघ्र ही बनारसी प्रकाशकों पर छा 
गया। उसने धुआँवार लिखा, घुश्राधार छुपाया। जिन प्रकाशकों 
ले उसे अपनी दूकान के सामने खड़ा भी नहीं होने दिया था, वे 
उसकी पुस्तकों के किये उत्सुक हो गये। 

भैया देखते और संतोप से मर उठते | 

१५० उपन्यासों के लेखक गोविन्द सिंह के निर्माण में, उसकी 
अपनी प्रतिभा ने योग तो दिया ही था, भेया कान्त की महाप्राणता 
का थोग भी कम नहीं था। इसे न तो मैं कमी भूल पाऊँगा और 
न ही गोविन्द सिंह कभी अस्वीकार ही करता है। 

मार्केट में सफलता ५ते ही गोबिन्द “चिनगारी” से श्रलग हो 
गया; परन्तु वह चिनगारी-परिवार का एक शअ्रंग तो बन ही चुका था। 
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पपिहरा', “'लालरेखा”, पारस” और “परदेसी'--चिनगारी के 
इन चारों विशेषांकों ने अब प्रकाशन को इतना मज़बूत बना दिया था 
फि शीघ्र ही, जग्गन जी ने अनुभव किया, एक और पत्रिका निकाली 
जा सकती है ! 

परन्तु भेया में कोई उत्साद नहीं था। 

उन्होंने 'चिनगारी' और “नागिन! के अतिरिक्त एक और नयी 
पत्रिका का प्रकाशन व्यथ समझा परन्तु जर्गन जी अपनी जिद पर 
अड़े ही रहे । उनकी अवदेलना भी हो सकती है, मेरे लिये यह 
अकल्पनीय था परन्तु म॒के तो सब कुछ बदलता नज़र आने लगा था | 

भया धीरे-धीरे अपने को अलग कर रहे ये और जर्मन जी का 
प्रभुत्त छावा चल्मा जा रहा था। 

मैं असद्ाय-सा भेया की ओर देखता, थोड़ी आशंका से जरानजी 
की ओर निहारता पर समझ में खाकर भी नहीं आ पाता । 
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“आपको क्‍या होता जा रहा है मैया !” एक दिन मन का इन्द्व 
सह नहीं सका तो कह ही उठा--“सब कुछ इतनी तेजी से बदलता 
जा रहा है कि परेशान हो उठा हूँ...” 

#केशर,...”* 

#मैया, मुझे बतलायें कि यह सब क्या हो रहा है ?” 

“कुछ तो नहीं...” 

धर...” में अत्यन्त उदविग्न हो रहा था । 

“केशर, 'चिनगारी' मेरी है, तुम मेरे हो...” उनके स्वर में मेंने 
कम्मन-सा अनुभव किया और विचलित हो आया--दिखो, जैसा 
चल रहा है, चलने दो....में अरब कुछ दिनों विश्राम चाहता हूँ । बस, 
यही समझ लो | ठम मेरे उत्तराधिकारी हो केशर, इसे भूलो नहीं...” 

वे बार-बार उत्तराभिकारी-उत्तराधिकारी' कहते बे--उफ्‌ , उसमें 
भवितव्य का कितना कूर संकेत छुपा हुआ था |--श्राज कल्पना मात्र 
से रोमांच हो आता है। उन्होंने क्या उस मर्मघाती भविष्यत्‌ की 
शाहट पा ली थी ! 

आहों का, पीड़ाश्रों का शुश्ला-ला उठ पढ़ा है और मैं उसमें 
खोता जा रहा हूँ । काश, उनके उन शब्दों का मम समकत पाता ! 

उफू | 

७ ७ 


छस दिन घर से ऑफिस आया तो कुछ परिंवतन-सा अवुभव 
किया वातावरण में | मैया कान्त बाहर ही बैठे ये, आ्रावश्यकता से 
श्धिक प्रसन्न दीख रहे ये बे। मधुर मी था। एक गौर बण, दुह्दरे 
शरीर और मुस्कराते हुए. चेहरे वाला कोई अपरिचित व्यक्ति भी। 
मैया ने मुके देखते ही कहा--'अरे आओ, केशर ! और मैया काश्यप 
को मणाम कर लो [” सुनकर मैं क्षणमर के लिये स्तब्घ-सा रह गया। 
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तब तक--“आओ मेरे केशराधीश !” कहते हुए भैया काश्यप 
ने मुझे अपनी बाँहों में भर लिया--“किंतनी देर से तुम्हारा इन्तज़ार 
कर रहा था में,...? 

अरे, उनके स्नेहागार हृदय का बह स्पश--कितना अ्रपूष, कितना 
सोहक, कितना रोमाश्वक लगने लगा है !! मेरे रोम-रोम से जैसे यही 
शब्द फूंटे पड़ रहे थे उस समय | 

भैया से अक्सर ही उनके सम्बन्ध में सुनवा रहता था। उनके 
प्रति भैया कान्‍्त के द्ृदय में अपार अद्धा है, इसका अनुभव कर चुका 
था....यही, मेरे भैया के भेया, काश्यप जी हैं ! क्या ऐसे होंगे ![--- 
सचम्रुच कल्पनातीत था। 

मैया कान्त के उपरान्त, बड़े भैया काश्यप जी में ही मैंने इतना 
उम्मुक्त, निश्छुल और गम्भीर स्नेही-हृदय पाया है श्रव तक | 

“तू तो निरा बच्चा ही है रे केशर |? बढ़े भैया ने मुके अपने 
पास ही बिठा लिया---/कान्त, अशेष, मधुर और केशर--मेरे ये चार- 
चार भरत जैसे भाई दो गये अ्रब। कुका ( मैया कान्त को वे सदैव 
स्नेह से 'कुका' ही कहते थे) मेरा यह केशर, सचमुच स्नेह की 
पतली है. १9 


मैंने धीरे से बढ़े भैया के चरणों पर अपना मस्तक टिका दिया । 

बड़े भेया ने झटके से उठाकर मुझे! एक बार फिर अपने करेजै 
सदा लिया--“कुका, तूने “चिनगारी' के लिये सचमुच अनमोल रत्न, 
जाने फहाँ-कहाँ से इकट्छे कर लिये हैं....मेरी (चिनगारी' इन रल्‍्नों की 
चमक से दिनानुदिन दीप्त होती रहेगी....?? 

भाष-विंहल हो कहते चलते जा रहे थे वे और हम अह्वादित-से 
उनके मुस्कान-रंजित मुख की ओर टकटकी लगाये बैंठे हुए. थे। 

वे चिनगारी' से अलग हो गये थे पर 'चिनगारी' फे प्रति उनके 
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अन्तस में जो मोह भर गया था, बह दिन पर दिन प्रगाढ़ ही होता 
गया । 

उनके विमल स्नेह के हम सब अधिकारी हैं, यह अहसास आज 
भी जीवन को ज्योति--गर्बीली ज्योति से अनुपाणित किये रहती है । 

बड़े भैया ने हम सब को अपने हाथों से उस दिन गया के पेड़े 
खिलाये थे। भैया कान्‍त के हूकभरे स्थृत्ि-चिन्तन में, उस बहुमूल्य 
शाज्ञात-घड़ी की कल्मना ने आज भी मे विह्वल वना दिया है। 

भैया काश्यप उसी दिन गया चले गये थे । 

विदा होते समय उनकी आँखें छुलछ॒ला आयी थीं । 

“कुका, मधुर, केशर--ठम सबसे विदा होते ऐसा लगने लगा है, 
जैसे मेश हृदय यहीं छूटा जा रद्द हो....मेरे बच्चों, तुम्दाया जीवन 
सदैव मुस्काममय बना रहे...” स्वर रुद्ध हो आया था उनका | 

“भैया, मैं कुछ दिनों आपके निकट ही रहना चाहता हूँ....” भैया 
कान्‍्त ने कहा तो वे विचलित-से हो आये । 

“मैं दुम सब से दूर भी कह्दा हूँ पगल्े |” 

“नहीं भेया....” 

“अच्छा-श्रच्छा....बच्चों के सामने तुम्हारा यह बचपना शोभा 
नहीं पाता कुका !” उन्होंने भेया कानत की पीठ पर थपकी दी और 
हुरत ही घूम पड़े | मैंने देखा, उनकी छुलकती श्राँखें बरसना ही 
चाहती थीं। 

पर भेया कान्त से कुछ दी दिनों बाद उनकी व भेंद---नहीं, 
अन्तिम सर्मधाती भेंट किंग एडबर्ड हाल्पीटल के वार्ड मं० ४ में होने 
बाली थी....इसकी क्या भैया काश्यप ने कमी कल्पना की थी। अपने 
प्यारे कुका से मिलकर, निकट भविष्य में ही वे फ़ूठ-फूठ कर रोने वाले 
हैं....इसे कौन जानता था ! 
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हम सब पर वज्ञपात करने के लिये दुर्देव का कराल-चक्र बड़ी 
तेजी से घूम रह्य था । 


“चिनगारी” के प्रति मैया की क्रमशः बढ़ रही विरक्ति, मेरे लिये 
असह्य-सी होती जा रह्दी थी। उन्होंने “नागिन! के साथ ही 'वचिनगारी” 
के सम्पादन का भी संपूर्ण उत्तरदायित्व मुझे सौंप दिया था। उड़ते- 
उड़ते और प्रश्नोत्तर स्तंम, उनकी जादूमरी कलम के चमत्कार 
प्रमाणित हो चुके थे | मगर अपनी अवरादमयी मनःस्थिति के कारण 
उन्होंने उन दोनों स्तंभों का दुस्साध्य-मार भी मुझपर सौंपा दिया | 
के चारों ओर से अपने को समेट रहे थे; उनकी उपस्थिति का 
अ्रमुभव ही, मुझ अबोध के छृदय में आत्म-विश्वास और कार्य करने 
का अबम्य उत्साह भरता रहता था । 

कुछ न कुछ ऐसा होनेवाला है, जो अकल्पनीय है |--बस, 
इतना ही रदद-रहकर मेरे मस्तिष्क में विद्युत-प्रवाह-सा उमड़ता रहता | 

बह क्या है !-मन-मस्तिष्क पर बोक-सा बनकर लदा रहता । 

जग्गनजी ने ग्रेस और प्रकाशन की सारी व्यवस्था अपने हाथों में 
कर लीं थी। उनकी जिंद ने, भैया की असहमति के बावजूद बिजली? 
का प्रकाशन कर के ही 'छोड़ा। 'चिनगारी! और 'नागिग' के 
साथ ही श्रव 'बिजली' के सम्पादन का उत्तरदायित्व भी प्रुकपर 
का पड़ा । 

गोविन्द सिंह जैसा सुयोग्य और दक्ष सहयोगी भी श्रधिक दिनों 
तक मेरा हाथ न बटा सका । उसकी तूफानी-क्रल्षम ने धरड़ाघड़ सप- 
न्यासों का प्रणयन आरंभ कर दिया था। उसके उपन्यास उसी गति 
से अकाशित भी होते रहे । तव 'चिनगारी' में कलम घिसते रहने की 
उसने आवश्यकता नहीं समझी | में एकदम श्रकेला पड़ गया | 
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स्थति-प्रवाह में बहती हुईं उस घड़ी की अपनी स्थिति सामसे शा 
गयी है तो सभ्र कहता हूँ, चकित रह गया हूँ | 

भैया की उपस्थिति की अनुभूति ही तो थी, जो उस समय 
मुभसे तीन-तीन पत्रिकाशों के सम्पादन के साथ ही, हर दूसरे-तीसरे 
महीने एक उपन्यास भी लिखवा लेती थी। 

'विताएँ? वे बाद, “सितारा, कामरेड” ( चिनगारी उपन्यास 
विशेषांक ) 'सगीने' ( नागिन विशेषांक ) कैसे लिख डाले, इतने व्यस्त 
जीवन में, इतने कम समय में--आज तक राम नहीं पाया हूँ | 

कुछ दिनों पूर्व, एक साधारण-सी बात को लेकर भैया और 
प्यारेलाल आवारा? के बीच. गहरी ऋड़प हो चुकी थी। आवारा ने 
अपनी 'रपसी' मे भेया का नाम सम्पादक सें छाप दिया था। अपने 
नाम के नीचे । देखकर भेया, घुरी तरह उबल उठे थे। मैंने भी, आा- 
बारा की यह अनाधिकार और सर्वथा अक्षभ्य चेश समझी थी । उस 
समय उसके प्रति झ्ाक्रोश भी कम नहीं था मेरे मन में | 'चिनगारी' 
ओर 'रूपसी! में, इसी बात को लेकर दोनों ही ओर से गर्मागम 
“बहस” छुपती रही थीं। 

“यह आवारा तो बड़ा बुरा आदमी है भेया !” 

ये खुलकर हँस पड़े--“तुमने उसे देखा तो है. नहीं । केसे कहते 
हो कि बह चुरा आदमी है । उसकी नाल्मायकी से सके अ्रानन्द ही 
आता है। अपना है न! तमी तो जब मेरे सामने आ जाता है 
सरवा, तब उसे गले लगा लेने से अपने को रोकना मेरे लिये 
कठिन ही जाता है [? 

“कैसी बात करते हैं आप !” मैं उनकी यांत से बौखला-सा गया 
था-- आपके स्थान पर मैं दोता तो खून कर देता,...”” 

#दारे-अरे [४ 

“सन्त कहता हूँ...” 
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“अच्छा, उससे मिलने के बाद भी अगर तुग ऐसा ही विचार 
रख सको अपने मन में तो मार्नूँगा....” कह कर वे फिर हँस पड़े ये | 

उनके इस समाधान से सचमुच मुझे रंचमसात्र भी संतोप नहीं हो 
पाया। “रूपसी' में भेया के विरुद्ध अक्सर ही छींटा-कशी छपा करती 
थी। में देख-देखकर 'कबाब' बन जाता। मिलने पर आखिर उसमेँ 
ऐसी क्या बात हो सकती है, जिससे मेरे मन के उमढ़ते आक्रोश पर 
ठंढा पानी पड़ जायगा |-ऊँहः, भैया तो ऐसा कहते ही रहते हैं | 

मेरा मन आवारा से समझौता करने को कभी भी तैयार नहीं हो 
पाता था| 

और एक दिन--- 

आऑफ़िस आया तो पता चला, कल रात ही आवारा” आये हैं और 
इस समय भी उपस्थित हैं भेयावाले कमरे में | सूचना शायद मधुर गे 
दी थी। मैं बेतरह उहिंग्न हो गया था। मेरा आना जान, गेया ने 
बुलवा भेजा; परन्तु तुरत उनके कमरे में पहुँचना मेरे लिये कठिन हो 
गया । अपन्ते को भुलाने के लिये ऐसे ही इधर-लघर के काम में उलझ- 
सा गया । भेया की दुबारा बुलाहट हुईं | जाना ही पड़ा । 

“आदाबश्रज है, केशर साहब !” 

मैं अचकचाया । वही था, प्यारे लाल आवारा । कामरेडी वेश- 
भूष्रा में घस्कराता हुआ-सा। मैं क्रिफक रहा था अन्दर आने में | 

“आओ न केशर !” भैया ने मुस्कराते हुए मेरी सिक्क पर 
बार! किया | 

#“भमस्कार.,..” मुश्किल से कह पाया । 

“मैंने तो सुना था आप मुझ माचीज्ञ पर घुरी तरह खफ़ा हैं 
हाक़िर हूँ, सज़ा पाने को | पर आप आइए, बैठ तो जाइए...” उसने 
उठकर मुझे अपने पास बिठा लिया | थोड़ी ही देर के उपरान्त भेया 
के वे शब्द, मेरी आँखों के समज् नाच-नाचकर रह जाने लगे। 


श्शे८ 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन और साहित्य 

अन्दर टटोला तो सचमुच आवारा' भैया कान्‍्त की तरह ही 'अपना' 
हो गया था । 

तब से आज तक--आवारा' मेरा अपना है और मैं उसका | 

यह बात दूसरी है कि अनेक बार, हम दोनों आपस में जूक्-से 
पड़ने को हो गये हैँ । उसके व्यक्तित्व की यह विशेषता है, अनायास ही 
कंगड़ उठता है; पर वह झगड़ा, अपनत्व के “मिप्ठान्न' के लिये नम- 
कीन' का ही महत्व रखता है ! लगता है, अपनत्व के मीठे से ऊबकर 
ठेस्ट बदलने के लिये भझांगड़े के 'नमकीन' को श्रावश्यक समभने 
लगता है मरदूद ! 

भैया आवारा को किंतना चाहते थे, निम्न उदाहरण प्रमाण है| 

एक बार वह भेया से मिलने के उपरान्त इलाहाबाद गया। जिस 
गाड़ी से वह गया था, रास्ते में ही दुर्भाग्यवश वह दुघंटनाग्रस्त दो 
गयी । पचीरों आरादमियों के मरने का जब समाचार आया तो वे फूट- 
फूटकर सारे दिन रोते रहे। भैया को फूढ-फूंटकर रोता देखने का, 
मेरे लिये पहला ही अवसर था | 

इलाहाबाद से जब तक आवारा' के सकुशल होने का तार नहीं 
शा गया, उनकी आँखों के आ्रँयू नहीं सूखे । दुघटना में, सौमाग्यवश 
आवारा” घायल ही भर हुआ था। 


मैं किसी काम में डूबा हुआ था । 

“मेरी यह कविता ज़रा देखिएगा क्‍या !” आ्रावाज आयी | 

सिर उठाया दो देखा, बड़े-बड़े हुधराे बालों में मुस्कुराता हुआ 
एक तरुण खड़ा है। कविता देखी तो--रमेशचन्द्र का [ 

“अरे, आप 

ध्ज़ी [0 
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“कब आये १! 

“कल,...? 

रमेश की अनेक कवितायें 'चिनगारी” में छुप चुकी थीं। कई तो 
मैंने अपने हाथों छापी थीं। अपनी कोई पुस्तक छुपवाने आया था 
घह | उसके प्रथम परिचय की माध्यम” उस कविता की दो-एक 
पंक्ति मुझे आज भी थाद है--चाँदनी उदास और चाँद भी 
उदास है....! 

धचिनगारी” की यह विशेषता बिल्कुल अपनी थी कि उसमें लिखने- 
बाले कवि और लेखक, एक परिवार के सदस्य जैसे हो जाते ये । हमारे 
बीच कभी सम्पादक और लेखक का रिंश्ता रह ही नहीं जाता था। 
कुछ लेखकों से तो श्राज तक मेरा इतना नेकब्य है कि सगे 
भाई भी इतना निकट क्‍या छोंगे। दूसरी जो सबसे बढ़ी बात है, 
उनमें से अधिकांश सूरत से न तो मुझसे परिचित है और न मैं उनसे । 

यह “चिनगारी' का, भैया 'कान्त' का अपूर्वा और गौरवशाली 
प्रतिमान है । इससे कौन इनकार करेगा £ 

पचिनगारी' ने अपने लेखकों को घह नहीं दिया, जो सभी देते हैं; 
बह दिया जो कहीं नहीं मिलता । और बह था स्नेह से उफनाता हुआ 
अपनत्व ! 

इसका अनुभव 'चिनगारी' के क्षणिक सम्पक में आने वाला श्राज 
भी करता है, कभी भी करता रहेगा, इसमें कोई सन्देह नहीं। 


भैया की उखड़ी मनःस्थितिं का मर्म रहस्य के गहरे अ्रन्धकार में 
आवृत्त था। एक दिन मधुर से बातें करते-करते मुझे न जाने क्या 
श्ामास मिला की कल्षेजा बुरी तरह घड़कने लगा। आधंकाश्ं ने 
मुझे भकभरौर कर रख दिया। 
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मन के कोने-फोने से चीत्कार-सा फूटने लगा--- 

भैया किसी रो प्रेम करने लगे हैं । 

प्रेस ! 

मैंने दो अक्षरों के इस शब्द को उस समय तक गम्भीरतापूबषक 
समझने का प्रयत्न ही नहीं किया था। ऐसी बात नहीं थी कि उसके 
सम्बन्ध में, कुछ जानता-समझता न रहा दोऊँ। अपनी कहानियों, 
उपन्यासों तक में, इस शब्द से भरसक कतरा कर अ्रतग हट जाने 
वाले मेरे मस्तिष्क के तार-तार में सिहरन व्याप्त हो गयी । 

अब मैया के परिवततन का भर्म मेरे लिये अजाना नहीं रह गया 
था | उनके लिये रात-दिन जो चिन्ता, जो आशंका मुझे मथती रहती 
थी, वह समाधान पाकर शान्त-सी हो गयी | 

सोचता--- 

प्रेम करना कोई गुनाह तो है नहीं। भेया इतने निबल, इतने भीरु 
भी नहीं कि समाज, परिवार और उन सबके बिरोधों के समक्ष हृथियार 
डाल देंगे | 

एक दिन-- 

“आपको इधर हो क्‍या गया है मैया !” बहुत साहस करके पूछ 
ही लिया--/ इतने उखड़े-उखड़े तो आप कभी नहीं रहते थे !” 

वे मुस्कराये। सूखे अपमरों को जैसे जमाने बाद, रस-प्राप्ति हुई 
हो । उन्होंने कुछ कहा नहीं | चुपचाप मेरी ओर देखते रहे । 

#“नहीं बतलायेंगे १? 

#करेशुर [7 

“मैं क्रमी-कभी बहुत घबरा जाता हैं। चारी ओर एक श्रज्ञीब 
डरावनी-सी मुर्दनी छाती जा रही है। आप इतना बदलते जा रहे हैं 
कि है 


री लगता दै तुम्हें 
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ध्ष्य्‌ँ 

“झच्छा, एक बात बतलाओं !” वे कुर्सी पर सम्हल कर बैठ' 
गये--“अगर एक दिन सभी मुझे घृणा की नक्षरों से देखने लगेंतो 
तुम क्या करोगे १?” 

“प्रेया !” मेरा मन बुक-सा गया । 

“बोलो-बोली |? क्षणभर के लिये वे आतुर-से हो आये--“मैं 
जानता हूँ, किसी भी ह्थिति में तुम मेरे ही रहोगे। बदलोगे नहीं | 
थोड़ा और पेय रखो, मैं तुमसे चाइकर मी कुछ छिपा नहीं पारऊँगा । 
देख तो रहे ही हो, मेरे जो अपने थे अब बेगाने होते चले जा रहे हैं । 
देखकर मुझे भी चोट लगती है। पर....उसे चोद से पीड़ित नहीं 
होता । उससे बचने की कोशिश भी नहीं करना चाहता |” कहने के 
बाद, उन्होंने एक दी्घ निःश्वास लिया और मौन हो गये । 

मुभसे अब तक उन्होंने ऐसी गंभीर, ऐसी दुरूह बातें कभी भी 
नहीं की थीं। थोड़ा समझा और अधिक समझ के परे रहा | 

काफी देर तक कमरे में मौन का एकान्त छाया रहा। वे 
चिन्तन में खोये हुए. थे और में अपने उद्लेलशन में। तमी जग्गन 
जीआ गये। वे मेरे सामने ही भेया से कहने लगे कि प्रेस और 
प्रकाशन की आर्थिक स्थितिं डॉवाडोल' है, आप “जंजीर' में 
हाथ ज्ञगा ही दीजिए....पाठकों की ओर से इतना डिमांड आ रहा है 
आर आप हैं कि कुछ ध्यान ही नहीं दे रहे हैं [----वे कहते रहे' और 
भैया जुपचाप सुनते रहे | 

उनके कद्द चुकने के काफ़ी देर बाद--- 

“जंजीर के लिये तठमसे कितनी बार कह चुका हूँ. कि इस समय 
कुछ भी लिख सकना मेरे लिये असंभव है। फिर भी ठुम बार-बार 
मुझे परेशान करते हो....” वे देर तक जाने क्या-क्या कहते रहे । 


श्र 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन और साहित्य 


थोड़ी देर बाद, जग्गन जी झँभलाये हुए मुँह फुलाकर उठे और 
चलते गये । 

“देखते हो !”” उनके स्वर में तब भी आवेग की खनक थी। 

में कहता भी क्‍या ! 

“लिखने को जैसे मज़ाक समझ लिया है। मैंने सब कुछ छोड़ 
दिया है पर ये सब हैं कि इतने पर भी मुझे शान्ति की साँस नहीं लेने 
देना चाहते । मैं कया करूं केशर, तुम्हीं बतलाओ न !” कहते हुए वे 
इतने श्रातुर लग रहे थे, जैसे उनका बच्चा-सा फेशर न बैठा हो अपितु 
कोई बड़ा-बुजुग ही हो | 

परिस्थितियों से मन ही मन संधर्ष करते-करते वे सचमुच टूट रहे 
थे और टुटन का प्रभाव उनके महान्‌ व्यक्तित्व पर भी पड़ रहा था | 

जग्गन जी का “जंजीर! वाला प्रस्ताव मुके भी अनुचित लगा 
था। इतनी अशान्त मनःस्थिति में वे लिख भी सकते हैं ! सोचना--- 
झविवेक के सिवा और कुछ नहीं--मन की इसी उथल्-पुथल 
में पड़ा था कि भेया कुर्सी छोड़कर 33 पड़े ! 

“तुम्हारे पास कोई काम न हो तो आओ चलो, थोड़ा धूम आया 
जाय....” कहते हुए, वे कपड़ा पहनने में लग गये । मैं बिना एक शब्द 
बोले उनके साथ हो लिया | 

उस दिन भैया के साथ संपूर्ण बनारस की परिक्रमा! ही कर 
डाली, पैदल ही । रात के ग्यारह बजे वे मेरे घर के पास से विदा 
हुए तो उनकी ओर देखकर न जाने क्‍यों, रो उठने को मन 
होने लगा । 

“थक गये हो न £” 

“हीं, मैया [” में अपने को सम्हाल न सका। आँखों से दो 
बूँढें गालों पर छुढ़क ही पड़ीं | 

“ग्रे केशर, तुम रोते हो !” 


श्ष्व३ 


छुशबाहा कान्त---जीवन और साहित्य 


“नहीं, मैया....” 

“ठीक है, आँखें पोंछ लो। सके देखो, कभी रोवा हूँ । रोता 
देखकर यह जालिग दुनिया हँसती है मेरे भाई !”? और वे हँस पढ़े 
थे। उनकी वह हँसी ददय में सुई बनकर थआ्राज भी समायी हुई है 
ओर जब तक जीता रहूँगा समायी रहेगी । 

“कल अम्मा से फहते आना। सेकेंड शो चलेंगे हम | रात 
आफिस में ही रह जाना....अच्छा !” और वे झटके से मुड़कर आगे 
बढ़ गये । 

में विमृढ़-सा खड़ा अपने महाप्राण भैया को देखता रहा, देखता 
रहा | उस समय भैया की ही लिखी, बहुत पहले की कबिंता की ये 
दो पंक्तियाँ जाने क्‍यों गूँज-गूँज कर रह गयी थीं--- 

छुड़ा कर सभी से मधुर-प्रेम नाता, 

चढ़ा भाग्य की नाव पर जा रहा हूँ.... 
आह, वह दुर्देव का कितना क्र संकेत था--किंतना खूनी, 
फितना निर्मम संकेत |! 


श्ष्ठछ 


कोई माँगवा है वापस कहीं दो हुईं निशानी 
इसी दिन के वास्ते क्या शुझे दी थी जिन्द्गानी 


स्मृतियों के इस तूफ़ान में उड़ता हुश्आा-सा अब उस सीसा- 
पर आ पहुँचा हूँ, जहाँ अन्धकार के सिंधा ओर कुछ नहीं दीख 
रहा है। अपने आप में उस परग्रिक-सी कुंठा अनुभव फरने लगा हूँ, 
जिसका सब कुछ लूठकर, प्रशान्त महासागर के निस्सोम वक्ष पर फीक 
दिया गया हो। भेया को हूकभरी स्प्ृतियों को सँजोने में, मेरे अन्तस्‌ 
का एक-एक कण रोया है। मेरे इस अ्न्तःरदन ने आपके मन को 
कही-कहीं छुआ है, आप विहलता की मार्मिक अनुभूति में डूबे भी 
हैं--ऐसी आशा इसीलिये कर रहा हूँ कि मेरा दद केबल मेरा 
नहीं; भैया कान्त केवल मेरे नहीं, आप सब के थे । 

कुशवाहा कान्‍्त की मौत कैसे और क्‍यों हुईं ! 

वे कौन-से कारण थे, जिन्होंने हिन्दी के सवप्रिय कथाकार फे 
अस्तित्व को असमय ही खून में डुबो कर रख दिया था ! 

सन्‌ ५९ से इस ५६ तक, उनके शत्‌-शत्‌ पाठकों ही नहीं, संभ- 
बतः संपूरा हिंन्दी-जगत्‌ में ये जलते प्रश्न घुमड़ते रहे हैं ! 

हाँ, ऐसों की भी कमी नहीं रही, जिनके दिलों में कुशवाहा 
कानत की मौत १र--नहीं, हत्या पर। घी के दीये जले होंगे । और 
इसमें भी सन्देह नहीं कि ऐसों' के द्ाथों ही मेरे भेया का खूस हुआ । 


१० १४५ 


कुशवाहा 'कान्त'-जोवन और साहित्य 


उनके काले-हृदयों को आज भी चीरकर देखा जाय तो भेया के 
लट्टू की बू मिलेगी | 

मेरे भेया ने प्यार किया था--यह स्वीकारते मुझे कोई संकोच 
नहीं हो रह है। और मात्र इसी अपराध! पर उनका खून कर दिया 
गया। इस ज़ालिम दुनिया के मुँह ने, एक नहीं, हजार- 
इजार खूनों के 'स्वाद' लिये हें! इससे भी कोई इनकार नहीं 
करेगा | दरअसल भेया जैसे श्रच्छों के लिये यह दुनिया बनी ही 
नहीं है। आवेश की बात जाने दीजिए, शान्त-चित्त से सोचने पर 
भी--मुझे यही रिजल्ट मिलता है कि भेया का खून उनकी अच्छाइयों 
ने ही किया | 

मेरी आँखों ने देखा है--- 

भेया ने जिन्हें अपना समझा, बे अवसर पाते ही उन्हें ठोकरें 
भारने से नहीं चूके हैं। उनकी छुटपठाहट का मख्नौल डड़ानेवालों 
की भी कमी नहीं रही है। और वे भी भेया के अपने ही रहे हैं | 
उन्हें मौव के गहरे गत में ठकेलनेवाले भी उनके अपने! ही तो 
रहे हैं! ऐसे अपने, जिनकी एक उँगली दुख दे तो उनके प्राण 
छुट्पटा उठे हैं | 

व्यक्ति कुशवाहा 'कान्त' ( उपन्यासकार कुशवाहा 'कान्त' की 
बात नहीं करता ! ) की ऊंचाई फो छुनेवाले उदाहरण, मानवता 
के कोश में उंगलियों पर ही गिने जाने थोग्य होंगे | इसे भेरी 
आत्म प्रशंसा न समझी जाय। जिन्होंने फान्त जी को देखा है, 
समझा है, उनका भी यही निर्णय होगा और ऐसों की आज भी 
छत्री नहीं है । 

एक बार-- 

“प्ैया, मुके बहुत आश्चय होता है, जब आपके अपने ही....” 

“बुरा कहते हैं !” उन्होंने मेरी बात को बीच ही में लोक-सा 
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कुशवाहा 'कानन्‍्त--जीवन और साहित्य 


लिया। मैंने देखा वे बड़ी ही स्वाभाविकता से हँस रहे ये--.तुम 
सोचते हो मैं अन्धा हूँ, कुछ देखता-समभता ही नहीं। मैं सब 
देखता हूँ । सब समझता हूँ । पर भात्र इसी से मैं उन्हें श्रपना न 
समभने लगूँ, ऐसा करने को क्‍यों कहते हो तुम केशर !” 

में कहता भी क्‍या १ 

वे कहते रहे--“नाते-रिंश्ते एक बार जुड़कर फिर टूटा नहीं करते 
केशर ! मुझे इसका विश्वास है और जिस दिन मेरे इस विश्वास पर 
श्रॉच आएगी, याद रखना, में न रहँगा। अपनों के द्वारा प्रदत्त 
पीड़ा का रस बहुत मीठा होता है--इसे कभी कुशवाह्य कान्त बनकर 
अनुभव करोगे तो सच कहता हूँ, भूल न सकोगे |” 

५जो भी हो भेया, मुझसे अब सहा नहीं जाता !” 

श्प्क््या ९१ 

“आपका यह अवसाद...” 

#तो करोगे क्‍या १” 

“जो आप कहें, ...”” 

वे खुलकर हँस पड़े---“पागल लड़के हो !” 

उनके दर्द में हिस्सा बटानेवाले मेरे जैसों की कमी नहीं थी; 
परन्तु सदा के शाहखच मेरे मेया को इस “दद! ही ने इतना 'क्षपण' 
बना विया था कि पेसा अवसर आते ही, वे भेंदान छोड़कर भाग 
जाते थे | 


कुछ लोगों ने मेरे ऊपर आरोपित किया कि "मैं कान्तजी के अन्त 
समय के प्रति श्रपने को ईमानदार साबित शायद न कर सकूँ | उनके 
प्रशय--वल्लिदानी प्रणय॒के चित्रण का साहंस मुझमें कभी नहीं 
होगा !! 


शो 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन ओर साहित्य 


क्या इसीलिये कि मेरे भेया के बलिदान को समाज ने कलंक की 
संज्ञा दी है ! 

क्‍या इसीलिये कि प्रणय ने उनके धवल-व्यक्तित्व पर धब्बा 
लगाया दे ! 

आरोप के मूल में, मेरी समक् से यही तथ्य रद्द है। मेरे दो-एक 
बस्घुओं ने, इस आरोप को बल प्रदान करने के निमित्त कुछ ऐसे 
कारण भी इधर-उधर प्रचारित किये हैं, जिसकी वजह से मैं सत्यविभुख 
हो सकता हूँ। परन्तु वे कारण, उनके अपने हृदय की कालिमा के 
सिवा और कुछ नहीं । इसलिये गोली मारी जाय । 

हाँ, उपरोक्त तथ्य बहुत कुछ स्वाभाविक थे। पर हैं वे भी सत्य से 
कीसों दूर। 

मैया के बलिदान को न तो मैं कलंक ही मानता हूँ और न ही 
प्रणय को उनके व्यक्तित्व का धब्बा ! इस कुष्ठरोगी-ससाज में साँस 
लेने का दी असर है, जिसने ऐसे “तथ्यों! को जन्म दिया है। 

मैं इससे भी इनकार नहीं करता कि-- 

संभव था, भैया की घायल, अशु-सिंचित स्वृतियाँ, मेरी कलम को 
पथश्रान्त कर देतीं और इससे मेरे आरोपक-बन्धुओ्लों के भ्रम को बल- 
प्राप्ति सहज ही हो जाती | 

अस्त, सत्‌ ४१-४२ की अपनी डायरी के कुछ पृष्ठों को, ज्यों-का- 
त्यों प्रस्तुत कर रहा हूँ । अन्तिम दिनों; मैं भेया के अत्यन्त निकट हो 
गया था। परिस्थितियों ने उन्हें उद्भ्रान्त-सा बना दिया था। ऐसे 
समय दो ही एक बच गये थे, जिन पर उन्हें विश्वास करने को 
विवश-ता होना पढ़ा श्‌। शुभ बच्चे के समज् उन्होंने अपने को 
जोल कर रख दिया था। दुनिया से, अपनों से उनके हृदय का 
विश्वास, जठा नहीं तो ढिंग झवश्य गया था । 

उस समय की मेरी डायरी आज कितनी मूल्यवान्‌ साबित हुई है। 
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कुशवाहा 'कान्त!ः--जीवन और साहित्य 


डायरी न होती तो, बहुत संभव था, भात्र स्टृतियों के सहारे भैया 
के मर्म के घाव को प्रकट करने में अविश्वास का पात्र मान लिया 
जाता। डायरी के इन पुष्ठों से केवल असम्बन्धित बातें द्वी दृठायी हैं 
मैंने; शेष ज्यों की त्यों प्रस्तुत हैं | 

शब्द मेरे हैं परन्तु शब्द के प्राश--मभाव, भैया के हैं 

अपने को सत्य प्रमाणित करने के लिये इस साधन के श्रतिरिक्त और 
कोई मार्ग हो भी नहीं सकता | डायरी में उल्लखित, सम्बन्धित बन्धुओं 
से क्षमा चाहँगा । इसलिये कि तात्कालिक स्थिति में, उनके प्रति मेरे 
जो विचार, जो आक्रोश डायरी के निम्न पृष्ठों में व्यक्त हुए हैं, वे 
बातावरण और समय प्रसूत हैं। किसी के भी प्रति आज न हो सेरे 
मन में रथ्यमात्र मेल ही है न आक्रोश । 


..आज भैया ने सुझे अपने रूम में बुलाया तो वे अत्यन्त उदिग्न 
'दीख रदे थे। उद्विग्न तो वे इधर सदैव ही रहा करते थे मगर आज 
की उनकी उद्ग्नता ने मुझे विचलित-सा कर दिया | 

“केशर, दरवाजा बन्द करते आओ,...”' 

में दरवाजा अन्दर से बन्द करता हुआ, उनकी छोटी मेज के 
सामने रखी इजीचेयर पर बैठ गया । मेज पर रखे छोटे आईने में, 
मधुर की जीजी का एक फोटो खुसा छुआ था। वे उसकी ओर देर 
तक खोयी-खोयी ञ्राँखों से निद्वारते रहे । मेरे मन में भयक्लुर उभल- 
पुथल मची हुई थी। मधुर के जीजा ब्रजकुमार शार्ली, ऑफिस में 
व्यवस्थापक के पद्‌ पर काम करते भे; परन्तु जाने क्‍यों, जग्गनजी के 
आने के थोड़े ही दिनों बाद, वे अलग हो गये। मधुर फी जीणी 
मारायणी जी को, भैया के निकट देख खुका हूँ । मैया ने उन्हें महित्वा- 
स्तम्भ की सम्पादिका भी बनाया था। अजकुमार शाज्जी के साथ ही दे 
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भी नहीं दीख पड़तीं....मैया के परिवतन के मूल में मारायणी जी ही 
तो नहीं हैं ! मस्तिष्क में कौंधा ही था कि--'किशर, तुम मेरे अब- 
साद का फारण जानना चाहते थे न!” मैंने उनकी ओर देख भर 
लिया। 

मेरी धड़कने क्रमशः तीजतितीब दो रही थीं | 

भैया ने आज मुझसे सब कुछ बतला दिया । भैया अपने दाम्पत्य- 
जीवन से कभी सन्तुष्ट संभवतः नहीं रहे....उसे कंव्य समझ कर ही 
नियाहते रहे हैं, जान कर जाने कैसा-कैसा तो लगने लगा था। मधुर के 
माध्यम से ही नारायणी जी उनके सम्पक में आयीं। साहित्य के प्रति 
अभिरुचि और भेया के सहज-स्नेद्दी स्वभाव ने, मधुर की ही भाँति 
उन्हें, भी अत्यन्त निंकठ ला दिया ।.... 

नारायणीजी अपने दाम्पत्य-जीवन से अन्दर ही अ्रन्दर अस- 
न्तुध्ठ थीं। तजकुमार शास्त्री पुराने खयाल के व्यक्ति थे । नाराययीजी 
की साहित्यिक-अभिरुचि से, शासत्रीजी को दिलचस्पी हो भी क्‍या 
सकती थी? और तब भैया के निकट सम्पक में आने से वे अपने की रोक 
नहीं पायी । शास्त्रीजी पहले काशी गुरुकुल में अ्रध्यापन का कार्य करते 
थे। नारायणीजी से सम्पकक बढ़ने के उपरान्त भेया ने शास्त्रीजी को 
(चिनगारी' सें बुला लिया | 

बाहर से कोई दरवाज़े पर दस्तक देने लगा। बात जहाँ की तहाँ 
रद गयी | 

मैं सोच नहीं पा रहा हूँ कि भेया और मधुर की जीजी का यह 
अजुराग-बन्धन कहाँ तक उचित है। कोई भी पति इसे कैसे बर्दाश्त 
कर पायेगा। शास््रीजी को, श्राफ्रिस में रहते समय, काफी नजदीक 
से देखने-समऋने का अवसर मिला है। आदमी धुरे नहीं हैं। मगर 
विचारों से कम-से-कम एक शतती पुराने तो लगते ही हैं। बचपन 
से ही संस्कृत के अध्ययन और आय-समाजी-प्रचारकों के मिकट-सम्पक 
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में रहने के कारण, व्यक्तितल को स्वामाविक-सरतता समाप्त-सी हो 
गयी है। लगता है, शास्त्रीजी का ब्याह भी कुछ अधिक उम्र में हुआ है । 

और मधुर की जीजी ! 

उन्हें अधिक निकट से जानने का अवसर तो नहीं मिल पाया है 
मुके। सरसरी-नज़र में, एक आधुनिक महिला के सारे गुण तो दोख 
ही जाते हैं उनमें | बैसे उन्हें, कम से कम शारीरिक दृष्टि से बहुत 
आकर्षक भी नहीं कहा जा सकता । फिर भेया के अनुराग को लद्र 
के मूल में श्राख़िर है क्‍या !.... 

अब आगे लिख पाना कठिन हो गया है | 

मैया क्‍या मोह में बहुत गहरे डूब चुके हैं! उनका यह मोह 
एकांगी तो नहीं है ! और इस सम्बन्ध में मधुर क्या विचार रखता 
है १....न जाने कितने प्रश्न कौंध-कौंघकर रह गये हैं । 

डायरी लिखने की आदत सचमुच अच्छी नहीं । पर नहीं, ढायरी न 
लिखता होता तो इस मनःसमीक्षण का श्रवसर भो क्योंकर आ। पादा ६ 

.) हे मर 

मैया ने म॒ुके एक लिफाफा दिया और कहा--इसे बिना किसी को 
जनाये पोस्ट बाक्स में छोड़ आना है । पत्र मधुर की जीजी को लिखा 
गया था। उसे पोस्ट बाक्स में छोड़ने के लिये वे इतने झाशंकित-से 
क्यों हो रहे हैं ! समर में नहीं आया। 

उनको अब किसी पर विश्वास नहीं रह गया है । 

पर क्यों ! 

पत्र छोड़कर आया तो मैया ने आतर-माव से पूछा--“किसी ने 
देखा वा नहीं केशर !” मैंने उन्हें विश्वास दिला दिया कि पत्र छोड़ते 
समय, किसी की दृष्टि मुझपर नहीं पड़ी है। मैंने उनको झोर गौर से 
देखा--यह झ्ुनकर वे आश्वस्त हो झाये ये । 
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“देखो, मैंने तुम्हारे घर का पता दे दिया है। कोई पत्र आये तो 
तुरत, सावधानी से मुझे लाकर दे देना....”” 

“किसका पत्र !” समझ नहीं पाया तो पूछ लिया था | 

“पसधुर की जीजी का....?? 

ध्प्चे नि कहाँ १? 

“बिहार, अपने मेके....?” 

आज वें इतने अशान्त रहे कि और कोई बात नहीं हुई । भैया, 
मैं और मधुर--तीमनों ने सेकेंड शो में आवारा” देखी | नावेल्टी में । 
भेया रिक्शे पर मुझे घर तक छोड़ गये थे। मधुर ने बहुत ज़िद की 
कि मैं भी ऑफ़िस ही चला चलूँ। परन्तु आजकल जाने कैसी मना- 
स्थिति में घिर गया हूँ कि ऑफ़िस का पातावरण काट खाने को 
दौड़ता है। इसलिये माँ की अस्वस्थता का बहाना कर दिया। 

श्ौर अभी, लिखते समय, मन में जाने क्‍यों हुआ--मधुर भी 
बदल रहा है....भेया के प्रति उसके विचारों में क्‍या परिवर्तन भी संभव 
है! सोचा द्वी नहीं जा सकता था। यह बात कमी मेरे ध्यान मेँ 


मा. हई 


पन्द्रह-बीस दिनों बाद, आज डायरी लेकर बैठा है । इस बीच, 
सधुर की जीजी के कई पन्न आये। भेया के कई पन्नों को मैंने पोस्ट 
किया। भेया ने इन पन्द्रह-बीस दिनों के दरभ्यान मुझसे अपने हृदय 
के कण-कण से परिचित करा दिया है। श्राज, कलम लेकर डायरी 
के सामने बैठा हूँ तो आँखों के समन रह-रहकर अन्धकार-सा छा 
जाता है। अपने हृदय पर हुए. एक-एक घाव को भैया जब उचेड़ 
कर दिखलाने लगते ये तो रो पढ़ते थे | 
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उफ्‌ |--सरलता और स्नेह के प्रतीक मेरे भैया ने, अपने हृदय 
पर कितना असह्ाय बोक लाद रखा है! वे जीवित कैसे हैं, आश्रय 
होता है | 

मधुर की जीजी और भैया फे अनुराग की बात, बहुत दिनों 
तक छिपी न रह सकी। भैया ने बतलाया--जग्गनजी ने आरंभ से 
ही इस मामले में, अपना विरोध प्रकट किया | केबल उनके विरोधी 
होने से भेया को कोई ख़ास असुविधा नहीं होती । भैया उन्हें अपने 
अनुकूल बना ही लेते | परन्तु उन्दोंने श्पने विरोध को, अपने ही तक 
सीमित नहीं रखा | 

ब्रजकुमार शास्त्री को 'सावधान' करने का काम पता नहीं किसने 
किया ? धीरे-धीरे परिबार और कतिपय रिश्तेदारों में भी भैया 
का यह 'कलंक' प्रसारित हो गया । और अब स्थिति ऐसी हो गयी थी 
कि भेंया के प्राणों में घुटन भर रही है...,.उनका चारो ओर से सिस- 
ठना, अलग होना....अपने लहू से सिंचित चिनगारी-प्रकाशन मेँ 
उनके महत्व की कारुणशिक अवहेलना [--सब कुछ मेरी आँखों के 
समक्ष स्पए हो आया है । 

भैया ने कहा था--“केशर, मेने जग्गन से स्वयं सब-कुछ स्पष्ट 
कर दिया था, इस आशा से कि छोटा भाई है, मेरे ददं को भ्रपना 
समसेगा और उसका सहयोग पाकर मैं श्रपने में शक्ति अनु- 
भव करने लगूँगा। दुनिया के सम्मिलित विरोध से एक बार जमकर 
मोर्चा लूँगा और फिर जो होता, देखा जाता....पर भेरे विश्वास 
की कदर ने कर सका वह [”? 

“और वह सोचता है, मधुर की जीजी ने सुके बरगलाया है.... 
बेबकूफ बनाकर मुझे लूट लेने का षड़यंत्र किया दे उसने....तुमसे 
सच कहता हूँ केशर, अगर संभव होता तो उसको अपना 
कलैजा चीरकर दिखला देता कि उसके आरोप कितने अमपूणा हैं,... 
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तुम्हें आशा है फेशर कि मुझे कोई बाह्य आकपण ओऔर वासना 
का सब्जवाग दिखला कर लूठ सकता है! मेरे मन के दर्द को सम- 
ऋने के लिये उसके पास आँखें होती; हृदय में संवेदना होती तो 
समझ पाता कि में हूँ क्या! किंस मिट्टी में मेरा निर्माण 
हुआ है....” 

“्ग्रेया !? 

“बोलो, केशर !? 

“आपने अपने को इतना समेटा ही क्‍यों!” उनकी पीड़ा, छुटठ- 
पठाहट और घुट रहे आक्रोश ने मुके विंचलित कर दिया था। 
- अपने स्नेहमय भेया को मैंने जिस दाहकता में तड़पता देखा 
है---वह, कितना रोमांचक है। मन की करुणा मुख से आवेग 
बनकर फूटी पढ़ रही थी--“आप किसी की परवाह ही क्‍यों करते 
हैं...हाँ, आपको क्या मधुर की जीजी पर पूर्ण विश्वास है !” 

जाने किस भोंक में आकर मैया से यह प्रश्न पूछ बैठा था। मेंने 
देखा, मेरे प्रश्न पर भैया अन्दर दी अन्दर तड़प उठे | मेरे शब्दों ने 
उन्हें गहरी चोठ पहुँचाई थी। आतन्तरिक पीड़ा की आभा उनकी 
आँखों में में स्पष्ट देख रहा था । 

बहुत देर बाद--- तुम्हें ऐसा लगता है क्‍या केशर !” 

भमैया....?? 

वे अब सम्हल चुके थे--“ठीक है, जब दुनिया को मुक पर ही 
विश्वास नहीं रह गया है तो उस बेचारी की तो बात ही दूसरी है। मेरी 
आँखें, परख में कभी धोखा नहीं खायेंगी, इसका विश्वास रखो तुम | 
और जिस दिन वे मुझे धोखा देंगी, मेरा अस्तित्व मिट कर रह जायगा । 
जाने दो इसे | में तुम्हें बतला रहा था, जग्गन की बात....मेरे मन में, 
उसके प्रति कोई देष नहीं है। उसने जो भी किया है, अपना कर्तव्य 
समक कर | परिवार से में हमेशा द्वी कदा-सा रहा हूँ । सारी जिम्मे- 
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दारी, छोटा द्ोते हुए भी वही वहन करता रहा है। इतना बढ़ा 


परिवार है, समाजिक-बन्धनों का दास होने को विवश तो होना ही 
होगा उसे....समर रहे हो न १” 


०जी !” पेरे मुँह से निकल गया था। अब तक भेया को मेंने, 
एवरेस्ट-सा ऊँचा, अविजित ही देखा था, माना था मगर उस दिन 
मेरे सामने जो मूर्ति थी, वह....वह तो अपनी ऊँचाइयों से रिक्त और 
अविजित-भावनाओं से शुन्य ही दीख रही थी। वे उस नन्‍हें बच्चे के 
समान हो गये थे, जो आकाश पर चमकते चाँद को भी अपना 
खिलौना ही मानता है। इस समय श्रनजानें, उनके लिये इतनी 
अज़ीब-सी उपमा लिख गया हूँ। क्या मेरे भेया, इतने लघु हो गये 
हैं! “इश्क़ ने ग़ालिब निकम्मा कर दिया, वर्ना हम भी आदसी ये 
काम के' इस शेर को अक्सर मज़ाकिया लड़ज़ें में इस्तेमाल होते सुना 
है। परन्तु उसके मर्म में, कितनी गम्भीर श्रनुभूति भरी है, भ्राज, 
डायरी के पन्‍नें रंगते समय जान पाया हूँ । प्यार को यह नादान, 
ज्ञालिम दुनिया मज़ाक ही तो समझती है ! मेरे मद्ाप्राण, महाकीर्ति 
मैया को निकम्मा ही तो समझा जा रहा है ! अरे, में तो आत्म-समी- 
छ्ुण में ही पँसता जा रहा हूँ....मन में आता है, डायरी-वायरी फाढ़ 
कर फेक दूँ और इस नामाकूल आदत से अपना पिंड छुड़ा लूँ. 
मगर नहीं | ऐसा न कर सकूंगा में,... 


हाँ तो, मैया और मधुर की जीजी को क्ेकर देखते दी देखते 
तृफान-सा वर्षा हो गया । ब्रजकुमार शाज्ञी के मड़क उठने का साधन 
तैयार हुआ और वे मड़क भी उठे | उनकी ओर से भैया को घमकियाँ 
दी गयीं। मधुर की जीजी पर कठोर नियन्त्रण रखा जाने लगा। पर 
इन सब का, दो में से किसी प९ मी कोई प्रभाव नहीं पढ़ सका । बात 
बढ़ती ही गयी। आफिस में आने के बाद, ब्रजकुमार शाज्री बगल ही 
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के एक मकान में रहने लगे थे। ऑफिस के साथ उन्होंने उस मकान 
को भी छोड़ दिया....- 

भैया और मधुर की जीजी--दोनों ही नियन्त्रण में कस गये थे । 
नियन्त्रण जब असझय हो गया तो मैया ने कहीं भाग जाने का निश्चय 
कर लिया....परिवार, घर, चिनगारी, मित्रों--भेया के अन्तस में धैसे 
अनुराग ने सारे मोह को पराजित कर, विजय पायी थी | बिना भविष्य 
का कोई कार्यक्रम बनाये, अनुराग की लहर में उन्होंने बनारस छोड़ 
दिया....सैया का अनुमान है, जिन पर उन्होंने अपना समझ 
कर विश्वास किया था और जिन्हें सब कुछ बतला दिया था--उन्‍्हीं 
के द्वारा भेद खोल दिया गया। फलस्वरूप इलाहाबाद में, मधुर की 
जीजी के साथ ही वे पकड़ लिये गये | भैया ने अड़ना चाहा पर स्थिति 
हाथों से छूट चुकी थी....अन्ततः हृदय में धँसे अनुराग की तस्वीर को 
वहीं छोड़, हारे, निराश, छुठे और उद्श्रान्त भैया को बनारस धापस 
आ जाना पड़ा । 

सुनाते सुनाते भैया की आँखें मर आयी थीं। मन की दीस को सह 
पाना कठिन हो रहा था उनके लिये। 

भैया ने क्या अनुचित किंया था ! 

बन्दु-बान्धवों, पत्नी, बच्चों और सबसे बढ़कर श्रपने लू से सींचची 
गयी 'चिनगारी! के मोह से क्‍या मधुर की जीजी का अनुराग महत 
था ै....मैया के उन विश्वासहन्ता 'अपनों' को भुला पाना भी सम्भव 
नहीं हो पाता । भेया ने जो भार्ग चुना था, वह कंटकाकीयां था, इसमें 
कोई सन्देह नहीं। बहुत संभव था, उनके इस' निश्चय क्री सफलता 
पर 'चिनगारी' डूब जाती, लम्बे-चौड़े परिवार पर संकट के बादल 
घहरा उठते.... 

सोचने के साथ ही, भेया के वे शब्द भी नहीं मूल. पाते-- 

“केशर, सब कुछ होते हुए भी मैं धर-परिबार के प्रति अपने 
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कतंव्य को भूला नहीं था....मेरे हाथों में क्या नहीं था। अ्रगर चाहता 
तो यहीं बैठा-बैठा, दुनिया के सीने पर लात मारकर, अपने मन के 
अन्धकार को ज्योतिमान बना सकता था। मेरा कोई भी कुछ बिगाड़ 
नहीं सकता था। परन्तु मैंने केबल अपने को अलग फिया था, करना 
चाहा था, कुछ दिनों के लिये.,..?” 

जिसे सब भेया का पतन कहते हैं, उन्हें बरगलाये जाने का 
आरोप करते हैं....क्या बत्ठुतः दीक दे (--नहीं । मेरे महाप्राण भैया 
मे न तो कुछ अनुचित किया और न ही किसी के प्रति अपने को 
क॒तंव्य-हन्ता ही प्रमाणित किया था | 

अपने अनुराग में डूब कर भी वे सामाजिक-कर्तेब्यों से च्युत अपने 
को कभी नहीं होने देते | प्यार में सात्र वासना--अन्धवासना होती है, 
एक नहीं हजार उदाहरण भक्ते ही दिये जा सकें; परन्तु भैया भी क्या 
अन्ध-बासमा के शिकार हुए हैं (--उफ्‌, इन ज्ञालिमों ने यह सोच 
कैसे लिया £ 

यह तो अकह्पनीय है। पनद्रह-बीस ही दिन हुए, जब थे मेरे 
समक्ष पूर्णतया खुले हैं; पर इन्हीं चंद दिनों के अ्रनुभवों ने मेरी उमर 
को कम से कम बीस ब्ष आगे बढ़ा दिया है। भैया के छृदय की दह- 
कती हुई ज्वाला की अनुभूति में मेरी उमर का कचचापन पक गया है। 

अन्तस्‌ की तमिसा में मेरे मैया ऐसे ही उम-चुभ करते एक दिन 
ड्वब जायेंगे ! 

उनका अस्तित्व, यह खूनी तमिखा चाट जायेगी....उनकी 
झाकाश-चुम्बी कीर्ति, उनकी साधवादीत चिनगारी', उनके विमज्न 
स्नेह के भूखे हम, हमारे जैसे अनेक---निस्सह्यय हो जायेंगे | 


आह ! 
रात बड़े वेज कदमों से भागी जा रही है। नींद में ग्राफ्रिल पढ़ी 
दुनिया क्या जाने | , 
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सन करता है, अभी भागकर अपने भेया की गोद में जा पढ़े 

कानों में कोई पिघके हुए, उत्तत सीसे की भाँति उड़ेले जा रह है-- 
भाग केशर, भाग, तेरा भैया डूबा जा रहा है, ड्बा जा रहा है 

नहीं, नहीं, नहीं | मेरे रोमकूपों से चीत्कार फूथा पड़ रहा है.... 
ऐसा नहीं होगा....भेया अपने को डूबने नहीं देंगे, हम सबको निस्सह्यय 
कमी न करेंगे.... 

मह.. ## 

आजकल काम में मन एकदम नहीं लगता आज जग्गनजी ने 
दबे-दबे स्वर में मेरे इस उखड़ेपन का संकेत किया तो अपने को उबल 
उठने से रोक पाना कठिन हो गया। तभी भैया आरा गये श्रौर जगगनजी 
ने बात को हँसी में समेट-सा लिया। ऑफिस से, आये दिन नये 
चेहरे दीखने दगे हैं मगर जग्गनजी को जाने क्‍यों कोई सूठ दी नहीं 
कर पाता । नये चेहरे आते हैं और चले भी जाते हैं। न तो इस ओर 
भैया ही कोई दिलचस्पी ले पाते हैं और न मैं अपने को उधर 
उन्मुख करने की आवश्यकता दी महसूस कर पाता हूँ । तीनों पत्निकारयें 
निकलती जा रही हैं। जैसे उन्हें निकलना दी है, बस, इसीलिये। 
मधुर को भी आजकल, भेया के निकट कम और जे० पी० भाई की श्रोर 
अधिक दिलचक्ी लेता देखता हूँ | इस लड़के में लगता है, अ्पनापन 
कुछ है ही नहीं । ठीक फुटबाल-सा हो रहा है, जिधर भी ढाल मिला 
उधर ही छुढ़क पड़ा | वैसे भैया से, मुझसे वह पूर्ववतः स्नेह वसूल कर 
लेता है। सब कुछ बदलता जा रहा है! इसलिये इस ओर ध्यान देना 
मैं आवश्यक तो नहीं समझता पर भैया के स्वोपरि नेकव्य का अधि- 
कारी होने के बाद भी, वह अपने में गंभीरता, स्थिरता नहीं ला पाया; 
सोचकर आश्चर्य हुए. बिना नहीं रहता । भैया के अवसादमय जीवन 
का असर क्या उस पर एकदम नहीं पड़ना चाहिए! सोचता हूँ. तो 
हैरत में पढ़ जाता हूँ । 


श्शुद 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन और साहित्य 
भैया के रूम में गया तो मन का इन्द्र फ़ूठ-सा पड़ा--“मभैया, इस 
मधुर को क्‍या हुआ है ?” 
“क्ष्यों ?”” उन्होंने बिना चौंके ही कह्द दिया | 
“वह भी बदल रहा है इधर | आपके पास बहुत कम रहता है। 
रात दिन जग्गनजी के पीछे बंधा-सा रहता है। मुझे यह सब बढ़ा 
अजीब लगता है....?” 


“8 !” करके रह गये वे । मैं उनसे समाधान पाने को उत्ताबला- 
सा हो रहा था। मगर देखा, अभी उनका इस सम्बन्ध में भूड 
जम नहीं रहा है तो अपने को जबरदस्ती शान्त कर लिया । 


मधुर की जीजी की एक चिंद्ठी आयी थी। उसे भैया को दिया 
तो उनमें जैसे नवजीवन लहरा उठा। जैसे दरसियों दिन के भूखे के 
सामने भोजन की थाली आ गयी हो, उसी उतावली से वे पूरा पत्र 
पढ़ गये । एक नहीं, श्रनेक बार | सामने बैठा-बैठा उनके गमगीन 
चेहरे पर चमकनेवाल्ते उस उल्लास को मैं देखता रहा और सोचता 
रहा--अ्रगर भेरा बश चले तो ऐसा एक पन्न रोज ही अपने मैया को 
दिया करूँ | किसी भी कीमत पर उनके रूठे उल्लास और पन्ना छुड़ा 
लेनेवाली जीवनी-शक्ति को काश; में लौटा पाता | उस पत्र में क्‍या 
लिखा है, श्राज न जाने क्‍यों, जानने को विंकल हो उठा था मैं | 

भैया ने मेरी विकलता को ताड़ ही लिया--“देखना चाहते हो 
केशर, अपनी भाभी का पत्र 

“हीं, नहीं तो!” 

“करू कहते हो....” 

«हाँ, भैया...” 

“यह कैसे सोच लिया था कि मैं तुमसे अपना कुछ गुप्त रखना 
चाहता हूँ । ठुम्हीं तो एक बच रहे हो, जिसे अ्रपना उमभता हैँ... 
तुम्हें ही तो अपने मन की पीड़ा का साझीदार समभतता हूँ मेरे भाई। 
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लो, देखो, और फिर बतलाओ कि क्‍या अब भी रानी के लिये तुरारे 
मन में किसी प्रकार की शंका बच रही है....” 

एक ही साँस में पूरा पन्न पढ़ गया मैं। 

सधुर की जीजी ने अपनी घुट रही ज़िन्दगी के विपय में बढ़ा 
ही कारणिक चित्र खींचा था, अपने उस पत्र में । बार-बार मैया के 
स्वास्थ्य के सम्बन्ध में अपनी चिन्ता, बेकली प्रकट की थी | वे ठीक 
से खाना खाते हैं या नहीं १....ठ_ीक समय पर सोते हैं. या नहीं....जाने 
कितनी बातें, कितने प्रश्न....मर्म को छू गये थे | साथ ही उन्होंने तरज- 
कुमार शास्त्री के प्रति भैया को सतक रहने की हिंदायत भी दी थी। 
शार्त्रीजी की किंसी भी बात, किसी भी वादे पर विश्वास भेया को 
कभी नहीं करना चाहिए--कड़ी चेतावनी.... 

पत्र पढ़ने के उपरान्त बहुत अशान्त हो गया था मैं । 

“पढ़ ल्षिया ९ है 

“हाँ !” मैंने कह था-- “पर शासखत्रीजी से आपको कया मतलब १ 
वे क्‍या आपसे मिलते हैं !” 

भ्हाँ !ह 

“क्यों !” मैं बुरी तरह आशंकित हो उठा था। 

वे देर तक शून्य में आँखें ठिकाये कुछ सोचते-से रहे। उनकी 
उस मुद्रा की ओर सुकसे देखा नहीं जा रहा था। कुछ देर बाद, 
उन्होंने शास्री जी के सम्बन्ध में जो कुछ बतलाया, वह मुझे ऋकभोर 
देने को पर्याप्त था। शासत्री जी उनसे, मधुर की जीजी का सौदा 
कर रहे थे | ५००० रुपये पर !! 

“आप कहते क्या हैं !....वह आपको घोखा देना चाहते हैं 
उनकी नीयत मुझे ठीक नहीं मालूम होती | भक्रा ऐसा कभी 
संभव ह्वै ९? 

“मुन्ों तो !” वे बहुत गंभीर होकर कहने लगे--“भधुर की 
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जीजी और शाखत्रीजी के बीच समझौता किसी भी हालत 'में 
संभव नहीं | इसे शास्त्रीजी ग्रब समझ चुके हैं। अपनी अक्षमता का ' 
अनुभव भा करने लगे हैं और ऐसी स्थिति में, अगर वे मेरे राध्ते से 
हट जाने का विचार करते हैं तो इसमें आश्चय की कोई बात मुझे 
तो नहीं दीखती | मुझसे इसी सम्बन्ध में अनेक बार मिल भी छुके 
हैं। रुपये पाकर वे अलग हो जाते हैं तो....? 

“पर मधुर की जीजी ने भी तो इस सम्बन्ध में श्रापफों चेदावनी 
दी है!” 

“वह पागल हो गयी है। भुभसे दूर रहने पर, जाने कहाँ-कहाँ 
की बातें सोचा करती है । एक बार यहाँ तक लिख दिया था उरगली 
ने कि मेरे खून के प्यासों की कमी नहीं....तुग्हीं बतलाओ, मैंनें किसी 
का क्‍या बिंगाड़ा है, जो मेरे खून का प्यासा होगा....असल में, भेरे 
लिये उसके सन में इतनी आशंका भर गयी है. कि ससे किसी पर 
भी विश्वास नहीं रह गया है, सभी को मेरी जान का दुश्मन मान 
बैठी है ।!! 

वे सचमुच इतने भोज्षे हो गये हैं, इतने निर्बोध हो गये हैं कि कोई 
भी थीड़ी आशा! दिलाकर उन्हें अपने अनुक्रूल बना ले सकता है | 
उनका यह भोलापन, उनकी यह निर्योधता कभी खतरनाक साबित 
होगी--यह श्राशंका मुझे विचलिंत बनाये दे रही है । 

भधुर की जीजी के सम्बन्ध में, मेरे मन में जो श्राशंका भर उठो 
थी, अविश्वास की जो फ्रीनी परत मस्तिष्क को रह-रहकर श्रच्छादित 
कर देतीं थी, वह आज बहुत कुछ छूट गयी। फिर भी जाने क्यों, 
उनके प्रति मन में भद्धा नहीं हो पाती । न चाहने पर भी, लगता 
है, अगर वे मेरे भेया के जीवन-पधपर न आयी होतीं तो ये शणारें 
हिलाकर रख देनेवाले परिवर्तन कमी न होते । 

मगर नहीं, उनको दोष देना, अनुचित भी तो है। अवसाद 
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की लपटों में अगर भेया भस्म हो रहे हैं तो उनकी अवस्था भी 
बहुत अच्छी नहीं है। पति ( वह चाहे जैसा भी हो, नारी का एक- 
मात्र अवल्म्ब तो होता ही है) छूटा, माता-पिता का सहाश भी 
आासदायक ही हो गया होगा....ओर फिर मेरें भेया बच्चे नहीं हैं 
कि केवल बाह्याकर्पण में पढ़कर अपने आह्वादमय जीवन में 
आग लगाने को तुल पड़े हों ) अगर यह दोष है तो दोनों ही और 
से दुआ है; अगर शुद्ध और श्रान्तरिक अनुराग है तो दोनों ने 
ही उसमें गाँ? लगायी हैं ! 

पर यह शास्त्री क्या हैं ! 

भैया का जो खयाल उनके ग्रतिं है, क्या वह ठीक है! 

नहीं, नहीं--ऐसा कभी संभव नहीं है। पर मैया का आत्म- 


्िश्वास !,,., 
क्र 


आज मन ही मन इतना उद्देलित रहा हूँ कि कैसे यह दिन, 
शाम बीती है, कहना कठिन है। आफिस श्राते ही मालूम हुआ, 
भैया की सोने की जंजीर, जिसे वे सदैव गले में पहने रहते थे, रात 
ही गायब हो गयी | भेया बाहर ही बैठे थे। अरे, एक मामृली-सी 
भोने की जंजीर खो जाने का इतना बड़ा शाक उन्हें लगा है ! उनके 
शुख की ओर देखते ही सोचने को विवश हो उठना पड़ा। और 
चस्तुतः ऐसा था भी नहीं। मेरे आते ही मैया अपने कमरे में चले 
शये) मैं भी उनके पास पहुँचने से अपने को रोक नहीं सका। बात 
'खुली तो सन्न रह गया। रात को, भेरे चलने जाने के बाद, किसो 
बात को लेकर मधुर और भेया के बीच झगढ़ा हो गया। मधुर ने 
'कुई लोगों के सामने ही उन्हें श्रपमानित किया | जग्गन जी मी ये। 
आवेश में आकर आगे बढ़ने को हुए. भी पर गैया ने, उस सामल्ते में 
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किसी का हस्तक्षेप बर्दाश्त नहीं किया....हाँ, इतना अवश्य हुआ 
कि मधुर को उन्होंने अपने से अलग कर दिया। उसी भमेले में; 
भेया के गले की जं॑जीर भी कहीं गिर गयी, जो बहुत खोजने पर भी 
न मिल सकी.... 

“पर मैया, उस लौंडे का इतना साहस....मैं होता तो सच कहता 
हूँ, उसकी दृड्डी-पसली एक करके रख देता....बेईमान कहीं का !” 

“हीं ! ठुम होते मी तो में तुम्हारा इस्तत्षेप सह नहीं पाता.... 
उसे सजा देने की पर्याप्त शक्ति सुभमें थी....हटठाओ जामें दो, अब 
इस बात का कोई दुःख नहीं। मधुर के लिये मैंने इतना किया तो 
क्या उसे भी कुछ करने का अ्रधिकार नहीं, अपने स्नेंह का बदला 
भ्रद्धा रूप में पाने का मैं अधिकारी भी कद्दा रह हूँ !” 

“यह सब हुआ क्योंकर £” 

“जैसे और सारी बातें हो रही हैं....”” उन्होंने जो कुछ भी हुआ, 
हो रहा था--सब बड़े स्वाभाविक रूप से स्वीकार कर लेने की 
आदत ही डाल ली था | 

भैया के प्रति मधुर इतना जघन्य-क्ृ भी कर रकता है ! 

किसने सोचा था । 

इस दुनिया के क्या-क्या रूप अभी देखने को मिलेंगे--उफ्‌ | 

भेया ने मधुर को माफ कर दिया है मगर मैं उसे शायद कभी' 
माफ़ न कर सकूँ.... 

आज अशेष का पत्र आ्राया है...आवारा का भी और भैया 
काश्यप का भी | 

सभी भेया के लिए बेतहर चिन्तित हैं । 


ही. के 
आजकल धटनायें बड़ी तीव्रगति से घढ रही हैँ। भैया ने मधुर की 
शव 
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जीजी को लिखे एक पत्र के लिफाफे में, दस-दस रुपये के दो 
नोट भी रख दिये थे | मैं शायद था नहीं, इसलिये उसे पोस्ट करने 
के लिये बिरजू नामक एक लड़के (नौकर) को पोस्ट करने के लिये भेजा 
था | जरगनजी को बिरजुवा पर सन्देह हुआ और बह लिफाफा उनके 
हाथों पड़ गया ।.... 

आज मभेया ने मुझसे बतलाया कि उस घटना को लेकर कितनी 
अऋंमट हुई थी। 

नग्राप पैसे बरबाद करते हैं” आरोपित करके जग्गनजी ने पैसे-वैसे 
के भामले में अपना हाथ कस लिया है। मगर भेया ने बहुत पहले 
ही सारा अधिकार उनको को सौंप दिया है । 

भैया कहते रहे--जानते हो, इस घड्यन्त्र में, जग्गन के साथ ही 
मधुरवा भी सम्मिलित था । मेरे उस पत्र की नक्तलल करके, बिलोक 
की अम्मा को सुनाया गया और न जाने किस-किस को....”” 

अपने निर्माता--अपने दुनिया में सबसे बड़े स्नेहीं के प्रति यह 
ग़द्ाारी करके मधुर किसी दिन पश्चाताप के आँसू रोयेगा, इसमें कोई 
सन्देह नहीं | 

और ये जगानजी [यह सब क्या कर रहे हैं ! 

+ जँह औऑ 

आज अचानक ही शुदौलिया पर देखा--मधुर और जग्गनजी 
रिक्‍्शे पर कहीं जा रहे हैं। जड़वत्‌ खड़ा रह गया। सधुर के लिये 
जो असंतोष अब तक मन में उमड़ रहा था, वह बुरी तरह मभककर 
शहट गया। 

भैया से कहा तो बोले--मुके मालूम है। वह मुझसे श्रलग होकर 
क्षाब जग्गन के सम्पक में खिंच रहा है। सब सुझे! बेवकूफ ससझ 
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रहे हैं, मगर मैं उनकी एक-एक हरकत का पता रखता हूँ....जाने 
दो केशर, यह तो होता ही रहता है ! 


कक. के 


इन बीते पाँच-सात दिनों में डायरी छूने को जाने क्यों हिम्मत 
ही नहीं हो पायी थी। शाम को रास्ते में मधुर मिल गया। रूखा 
सूख्या चेहरा बनाये खड़ा था। मैं कतराकर निकल जाने को हुआ पर 
उसने आगे से होकर मुझे रोक लिया। 


#“ग्राप क्या सुभूसे इतनी घृणा करने लगे हैं कि मेरी दो बातें 
सुनना भी गवाँरा नहीं करेंगे....?? 

“कहो !” मेरा स्वर अत्यन्त रुक्ष था-- क्या कददना चाहते हो !” 

“मेरे साथ आयेंगे !” 

ब्क्हाँ ९! 

“कुछ बातें करूँगा....ऐसे सड़क पर खड़े-खड़े तो...” 

कुछ देर तक मौन खड़ा सोचता रहा । फिर जाने कैसे उसके 
साथ चलने को तैयार हो गया। वह कहना क्या चाहता है £--बही 
उत्सुकता मुझे खींच ले गयी थी उसके साथ । अपनी छोडी बहन के 
रामापुरा वाले घर आकर उसने मुझे बैठने को कहा । उसके कई बार 
कहने पर बैठा । 

“केशरजी, आप मुझसे घृणा करते हैं न १ मैं जानता हूँ, इधर 
मुझसे कुछ ऐसे अपराध हुए हैं कि किसी को भी घुणा ही होगी। 
भैया के बाद मैंने आपसे ही स्नेह पाया है, यह जानता हूँ और इसी 
नाते आपको यहाँ तक के भी आया हूँ...” 

“मैं अधिक बेर सकूंगा नहीं। तुम्हें जो कुछ भी कहना दो, 
संक्षेप में कह डालो । जिस स्तेह की ठुम बार-बार दुहाई देते हो, 
अगर उसकी क्र कर सकने की ठुममें लियाकत होती तो ऐसी अकल्प- 
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नीय घटनायें नहीं घठ पाती । देवतास्वरूप भेया के विमल्-रनेह से 
ठुमने लात मारी है, इससे बढ़कर नुम्हारा दुर्भाग्य और होगा भी 
क्या !” जाने क्या-क्या एक ही साँय में वक गया था मैं | बह चुप- 
धयाप सुनता रहा । 

क़रीब दो घंटे बाद, मैं उठा तो मम के जलते हुए. ज्ञोम पर 
पानी-सा पड़ लुका था। मधुर मेरे साथ ही था। मधुर ने भेया 
अपनी जीजी, अपनी और जग्गनजी की 'रामकहानी' बड़े विस्तार से 
शुनायी है। अपनी दुबलताओं को भी उसने छिपाया नहीं। भैया 
अपने अवसाद में, इतने श्रस्थिर-चित्त हो गये हैं कि गधुर के स्थान 
पर श्रगर में ही होता तो श्रपने को जब्त करना कठिन हो जाता। 
भेया अपना पत्र-व्यवहार उसी के माध्यम से करते थे। वे जैसे भी 
हो, उसकी जीजी को अपने पास बुल्ाना चाहते थे। उनका विचार 
था, मधुर अगर चाहे तो, उनको बन्धन-मुक्ति संभव हें! जाय ! 
मधुर ने बतल्लाया--उनके लिये मैं कुछ भी करने को तैयार था, 
हूँ भी; परन्तु एकबारणी घरवालों से, इतना मयंकर विरोध करने के 
लिये थोड़े सोच-बिंचार की आवश्यकता क्या नहीं है! पर वे हैं 
कि एकदस सारा कार्य कर डालने को पागल हो गये है। जीजी पर 
घरवाले, स्वयं शास्ट्री जी कड़ा नियंत्रण रख रहें हैं। मेरी ओर से 
उन लोगों का दिमाग तो फिर ही चुका है। आप ही बतलाइए, 
मैं कैसे क्या करता ! 

उसदिन के अपने डुव्यवह्ार के लिये वह पश्चात्ताप-दग्ध हो रहा 
था स्वयं | 

उसने काँपते स्वर में कहा था--केशरजी, मुझसे मैया का अप- 
मान हुआ हुआ है, ऐसा श्रपमान, जिसकी कोई कह्पना भी नहीं 
हक सकता....उसके लिये आप जो भी चाहें, मुझे दंड दे लें, स्वीकार 
कडलूँगा.... 
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जे० पी० साहब की घनिंएता के सम्बन्ध में बह काई संतोपजन ड़ 
उत्तर नहीं दे सक्रा। मैंने उस और अविक दिलवसो भा म्झ्ाँ 
दिखलाई | 


विदा हुआ तो उसने मुझसे बचन ले लिया कि हमारी 'मेंट 
का पता मैया को न चले । 

ओर इस समय, लिखते समय, परस्पर विरोधी-विचारों की दक- 
राहट में, मानसिक संतुलन अस्थिर-सा होता जा रहा है! विभविश्र 
भूलभुलेया में जा पड़ा हूँ-- 

अपने स्थान पर भैया भी सही दौखते हैं, जग्गनजी भी और यह 
मधुर भो....भैया का अवसादाच्छुन्न जीवन देखता हूँ तो जग्गनडी, 
मध्ठर और सारे के सारे लोग अपराधी-से प्रतीत होने लगते हैं। शोर 
जब श्रपने को, उन सब की भूमिका में अलग-अलग फिथ के 
विचार करता हूँ ठो किसी को अपराधी मानने को मन गवाही नहों 
देना चाहता ) 


कक 
भेया ने मधुर को अपने पास बुला लिया है। मधुर का कुछ 
सामान, इलाहाबाद में प्यारेशाल आवारा के यहाँ पड़ा था, 


जिसे लेने के लिये भेया के कहने पर, मधुर के साथ मुझे भी 
जाना पड़ा | 


आज ही लौथ हूँ | 
कक 


भघुर का एक कोई रिश्तेदार है, जिसके भाध्यम से उसकी जीछी 
को यहाँ हुल्लाने की योजना बनी है। सधुर ने पत्र द्वारा, अपने ठत 
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रिश्तेदार को बनारस बुलाया है। भेया आज कल कुछ प्रसन्ष और 
बहुत उत्साहित दीखते हैं। 

भेया ने जगन्नाथ बारी नाम के एक व्यक्ति को अ्रपना 'प्राइवेट 
सेक्रेटरी! बनाया है। जाहिल आदमी है। कम्पोरजिंग का काम करता 
था। भेया की यह दरियादिली जाने क्‍यों, मैं पसन्द नहीं कर पाता | 
बारी उनकी गुप्त से गुम वात की जानकारी रखने का दावा करता 
फिरता है। भेंया का मँहलगा होने के कारण, बड़ी शान उछालता 
फिरता है। आज, ऑफ़िंस में, मैंने बुरी तरह हजरत को डाँद दिया 
है। लपका-लपका मेया से शिकायत करने गया और जब वापस लौटा 
तो लगता था, मुँह पर तमाचे लगे हों ! पता चला, मेरी शिकावत करने 
लगा तो भेया ने भी बेतरह डाँटा-फटकारा था बेचारे को। आदसमां 
शत्या है। थोड़ा छुख हुआ। 


कक 

मघुर का बह रिश्तेदार आया। एक दिन मेरे ही घर पर टिका 
पद्म । उसके साथ भेया ने पहली बार मेरे यहाँ भोजन किया। 
मुझे आदमी बुदधू ठाइप का लगा । उसके किये-कराये कुछ 
होगा नहीं । 


यद्यपिं उसका आना बहुत शुस्त रखा गया था तथापि जग्गन जी को 


शक्ल कक 


मघुर के उस रिश्तेदार ने विश्वास दिलाया था कि यहाँ से जाते 
ही वह ऐसी कोई व्यवस्था अवश्य कर देगा, जिससे मधुर की जीजी 
धन्तरस पहुँच जायथें...:निश्चित | दिस, मधुर, प्यारेलाल श्र घारी को 
भेया ने सुलतान गंज स्टेशन पर भेजा मगर उन्हें निराश लौटना'पड़ा। 
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मेरी आशंका ठीक ही उतरी । उस कायर श्रादसी के किये शायद कुछ 
हो नहीं पाया । 
पर मैया को अब भी विश्वास है कि बह सफल अवश्य होगा । 


हक. मैं 


मधुर आ तो गया है; पर कटा-कटा रहता है, भैया से। यह, 
अपने दुव्यंबद्वारों का पश्चात्ताप तो नहीं है उसका !....या कोई और 
बात | सच, मुझे आजकल कोई अच्छा नहीं लगता--सभी श्रत्याचारी 
प्रतीत होते हैं । मेरे मेया से कोई सहानुभूति नहीं रखता....और यह 
सब हुआ है, प्रेम के कारण । क्या किसी से प्रेम करना इतना गई्दित, 
इतना अपमानक द्ोता है! क्या प्रेम से अपने, बेगाने होफर रह जाते 
हैं। अजीब बात है । 


शूह ऋ 


मधुर की जीजी एक न एक दिन शआयेंगी जरूर.,..बह बिंदारी- 
सहायक” कभी न कभी अपने प्रयत्न में सफल अवश्य होगा। भेया को 
विश्वास है । उधर से आनेवाली ट्रेनों के समय पर मुझ्के साथ लेकर वे 
स्टेशन पहुँच जाते हैं, नित्य ही। मधुर की जीजी के आने पर, मेरे 
घर रखने की व्यवस्था वे पहले ही ठीक कर छुके हैं । बाद में, उनका 
विचार बम्बई को अपना कार्य ज्षेत्र बनाने का है। वहीं से एक नयी 
पत्रिका निकालने का विचार भी है उनका....मैं, मधुर और मधुर को 
जीजी--सब बअम्बई में ही रहेंगे | 

पर क्या यह सब संभव है ! सोचकर मन डूब जाता है। 


का आऔ 


आज शाम, घूमते समय, भेया ने बतलाया कि जम्यनजी अपने 
फादर-इन-लॉ के साथ, समझाने आये ये कि वे मधुर की जीजी 
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को भूल जॉँय....अगर चाहें तो कोई अच्छी लड़की देख सुनकर दूसरी 
शादी कर लें । कहने लगे--मैं जानता हूँ, जग्गन, बाबूजी ( जग्गन- 
जी के फादर-इन-लॉ, लालचन्दजी ) सब मेरी भलाई के लिये ही 
इतने परेशान हैं। परन्तु मेरे हृदय को समभने की लियाक्रत जो नहीं 
है उनके पास। प्रेम और शादी--उनके लिये कोई अन्तर नहीं 
रखते । तुमने तो सब देखा है, केशर | अगर मैं बासना का भूखा 
होता, सौन्दर्य की प्यास होती मुक्कमें तो मधुर की जीजी ही थीं |--- 
पागल हैं, सब के सब | 

के मं 

अपने प्रयत्नों में निराशा पाकर जग्गनजी ने भैया को अपना पूरा 
सहयोग देने का वचन दे दिया है । उनको अब किसी भी बात में 
कोई विरोध न होगा । सधुर की जीजी को बनारस ले आने के लिये 
वे स्वयं प्रयत्नशील होंगे !....मुभसे बतलाते समय, मैया आज बहुत 
संतुष्ट दीख रदे थे ।....सोचा, जग्गनजी आखिर हैं तो भैया के छोटे 
भाई ही | 

स्टेशन पर पहुँचने के नित्य के कार्यक्रम में भेया के स्थान पर अरब 
जे० पी० भाई का ही जाना निश्चित हुआ। आज, इतनी देर तक 
जे० पी० भाई के साथ रहने का मेरा पहला ही मौका है। अनुभव 
हुआ है, जितना रुक्ष, जितना कड़ा स्वभाव दूर से देखनें पर लगा 
था, बस्तुतः वे वैसे दें नहीं। उनके अलमस्त, बिनोदी स्वभाव ने 
मेरे मन का सारा मेल साफ कर दिया है। मेरी हो तरह, भेंया की 
इस आशा! पर कि मधुर की जीजी एक दिन आ जायेगी, जे० पी० 
भाई को भी विश्वास नहीं। भेया का मन वे तोड़ना नहीं चाहते 
इसलिये जो कहते हैं, करने को तैयार रहते हैं | 

जर्गनजी की अ्नुकूलता, मेरे पागल दो रहे भेया के लिये बड़ी 
शक्ति सिद्ध द्ोगी । ऐसा लगने लगा है मुझे | 
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शआ्राज जब में और जग्गनजी स्टेशन की धूल फाँककर आए रहे 
थे तो बहुत मारी बातें हुईं। भेया को लेकर, मधुर और उसकी 
जीजी को लेकर | भैया के लिये जग्गनजी के मनमें भरद्धा-मक्ति की 
कोई कमी नहीं है। मधुर की जीजी और उनके सम्बन्ध को वे बहुत 
अनुचित भी नहीं मानते । 

“परन्तु तुम्हीं सोचो, श्रगर भैया इसी फेर में पड़े रहे तो हम-सब 
का क्‍या होगा? त्रिल्लोक की अम्मा, चाहे जैसी भी हैं; पर हैं तो ये वे 
भैया के पाँच-पाँच बच्चों की माँ! उन बच्चों का भविष्य अन्धकार में 
भटकाने को छोड़ दूँ, यह भला मुझसे करते बनेगा केशर, तुम्हीं 
बतलाओं ![?” 

समर्थन के अतिरिक्त और रास्ता द्वी क्या था मेरे समक्ष । 

एक लम्बी साँस के उपरान्त वे कहते रहे--“अ्रब तो मैंने भी 
सोच लिया है, जैसा भी हो रहा है, होने दिया जाय....भेया की 
संतुष्टि जिसमें हो, वही करूँगा....?” 

नहीं, जैसा सोच रखा था, जे० पी० भाई वैसे नहीं | 

भनुष्य, समाज और पारिवारिक बन्धनों से जकड़ा कितना पंगु 
हो जाता है।भेया अपने स्थान पर ठीक हैं, जे० पी० भाई अ्रपने 
स्थान पर। फिर बेठीक कौन है ! क्या सामाजिक-व्यवस्था ! 

के न 

भैया शास्त्री जी से चुपके-चुपके मिलते रहे। जमानजी ने मैया 
को अपने पास से कई सौ रुपये दिये हैं...और की व्यवस्थाकर रहे. 
हैं....सेया उन रुपयों का क्‍या कर रहे हैं ! नहीं मालूम | 

शायद शास््रीजी वसूल रहे हों १ 

क्या होगा !....क्या होनेवाला है! कल्पनामात्र से रोंगटे खड़े 
हो जाते हैं मेरे तो | 
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शास्त्रीजी पर भैया का यह भोला-अवोध (शायद उन्मादी ) 
विश्वास किसी दिन उन्हें ख़तरे में डाल देगा....भगर में करूँ भी 
क्या ! कर भी क्‍या सकता हूँ ! उनकी मानसिक अ्रवस्था दिन पर 
दिन सीौरियस ही होती जा रही है । 

जे० गी० भाई ने आज मुझे एक रिंस्टवाँच मेंट की । 

मन में हिचका पर जब उन्होंने जबरदस्ती पहना दी तो शान्त 
रह गया | गैया से जाकर कहा तो वे भी प्रसन्न ही हुए. 

श्रय जाग्गन जी भी कितने बदल गये हैं । 


के. मीट 


भैया को ५००० रुपयों की शअ्विलम्ब आवश्यकता थी । शायद 
शास्त्री का भेय अय छूट रहा है। कुषर जी ( चौधरी एशड रांस) से 
उन्होंने 'ज॑जीर' तथा एक और उपन्यास देने का बचन देकर, एडवांस 
रुपये लेने की बात चलाई है। कुबेर जी सहर्ष तैयार हैं। भेया और 
उनके बीच बाकायदा एग्ीमेंट दोने बाला है... 

बात-चीत के समय मैं भी थां और मधुर भी | कुपेर जी ने एक 
सताह के अन्दर रुपयों का बन्दोबस्त कर देने को कहा है। भेया ने 
इस बात को जम्गन जी से गुप्त ही रखा है' | जाने क्‍यों ! भेरी समझ 
में नहीं आता । 

आवारा”! कल आया था। श्राज चला गया। कुबेर जी वाले 
'एग्मीमैंट की भात उसे भी मालूम है। 

भुमे हागता है शास्त्री मे भेया को अपने शिक॑जे में घुरी तरह कस 
लिया है। भआ्राशंकाओं का तुफान-स ऊछ पड़ा है, भेरे मन में.... 


मेँ. मुह 
आज कल हम सभी द्ोली पर 'विनगारी”का पिंचकारी-अक 
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मिकालने में व्यस्त हैं | इस अंक के लिये भैया भी अपनी पूरी दिलल' 
चस्पी ले रहे हैं | 
कल हमारे पूरे स्टाक्न का अप-फोटो खींचा जायगा | 


इधर मधुर फिर अजीब ढंग से 'मूडी' होता जा रहा है। कभी- 
कभी तो उसे पीथ देने को इच्छा होती है.... 


बस, इसके बाद, ५२ बाली डायरी-आ्रंड भेरी नोदबुक के बाकी 
सारे पन्ने ब्लैक हैं | आगे की सारी कहानी आँधुश्रों में छूबी हुई है । 
हम सब पर होनेवाला वह झनभ्र' वज़पात बहुत निकट था। 
गेरे महाप्राण भैया, अपने ही लहू में सनकर एक दिन हमें 
फूट-फूटकर रुलाने वाले हैं !....में नहीं जानता था, कोई भी नहीं 
जानता था। 
हम सब अपने स्नेहमय भेया की खूनसनी काया पर पश्चाडें 
खाकर, ग्रिलख-बिल्लखकर संभवतः यह दर्दीली फरियाद करने को 
विवश दोनेवाले थे -- 
कोई भाँगता है वापस कहीं दी हुई निशानी 
इसी दिन के वास्ते क्‍या सुझे दी थी जिन्दगानी 
मगर मेरे भद्मप्राण भैथा मिर्मस बनकर, हससे अपने स्नेह की 
झमृल्य निधि छीनकर--धूर, बहुत दूर चलते जाने वाले थे..,,, 
शाह | 


श्करे, ,, 


दरो-दीवार पर हसरत की नज़र रखते हैं 
खुश रहो अहले-वतन हम तो सफ़र करते हैं 


पामगारी' के पिचकारी अंक में गेया फे अग्तस्त में धैसा झब- 
खाद तिरीहित-सा है| गया था। कग से कम देखने से तो ऐसा ही 
लगता शा एम सबको । पिचकारी-अ्रंक में, बड़े भूछ में आफर उन्दने 
प्रश्नोत्तर-स्तंभ के लिये क़ल्लम उठाई थी। अपने 'कबी९” में उन्होने 
'न्विनग।री-परिवार को रंग! से सराबोर कर दिया था। 

मैं देखता और संतोष से भर उठता । सोचता, मेरे गैया फे राग 
ही 'खिगगारी' ने भी जेसे नव-जीवन पाया हो | चिन्ताश्रों आशंकाओं 
पर आवरशु-सा पड़ गया था। सगर थढ़ आवरण कितना रीगा 
भा |--सीचने लगा हूँ ते दूक-सी उठ पड़ी है। 

पिचकारी-अंक निकल गया था। फाम का बोक् बहुत-कुछ दलका 
हो गया था। शाम को, रोज को तरह भेगा फे आऑप्रिस में गया तो 
वे उद्विग्ग दीखे। धम्रका-सा जगा। भेरे झाने का अ्रहतास प्षरँ 
भहीं हो पाया शायद | । 

भंग के उद्गेंग की भलफ, मुख पर स्पष्ट दौस रही थी | 

ऐसा क्यों ! क्‍या कोई नयी बात हुई है !....बुछ समभक में नहीं 
शा रहा था। खुपचाप पाया ही की आराम कुर्सी पर बैठ गया। 

“या [ 


श्ज्श 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवज और साहित्य 


“हाँ !? वे चौके-से । एश-द्रे पर रखी सिंगरेड उठाकर, धुर्यें का 
शुबार उड़ाते-उड़ाते बोले--“कब से आये हो ९” 

“नहीं तो ! है 

कमरे में पुणः मौन छा गया । उँगलियों से सिगरेट पुनः पश-ट्रे 
पर रख दी उन्होंने | शुन्य में आँखें टिकाये चिन्तन में डूब गये ये | 
मुझे बड़ा बोमिल-बोमिल लगने लगा था । अन्दर ही अन्दर बेतरह' 
अकुल) गया तो--- 

“भैया, आपने मधुर की किसी रचना का फरेक्‍्शन करते रामय 
लिखा भा, ज़िन्दगी सबसे बड़ी गौत है |--मेरी समझ में नहीं आया ) 
जिन्दगी अगर भौत है. तो फिर मौत क्‍या हो सकती है....” उस घुद 
रहे मौन को भंग करने का कोई बहाना देर से हूंढ़ रहा था सो मिल 
ही गया | 

उन्होंने मेरी श्र श़ौर से देखा और--“ज़िन्दगी भौत तो है 
ही |” कहकर मुस्करा पढ़े । 

“कैसे (0१ 

“पागल हो।” बे इजीवेयर पर ज़रा सम्दलकर बैठ गये। 
मुस्कान गम्मीरता में परिणत होते भी देरन लंगी--“ इतनी सारी 
कहानियाँ लिख मारी और इतनी मामूली-सी बात को भी सममने में 
तुम्दें दिवकत होती है ! अरे, केशर जी भमद्ारांज, इस बचपने को 
अब ताक पर रख दो और ज़रा समझमूभकर कलम से खिलवाड़ 
किया करो !....” क्षण भर के लिये उनकी गंभीरता पर स्मिति की 
तरलता दीखी; फिर वही गांमीय--/उदाहरण भी तुम्हें खोजने फी 
आवश्यकता नहीं। गेरी श्रोर देखो न; ज़िन्दगी सबसे बड़ी मौत 
है कया अब भी तुम्धारी समझ में नहीं झा रहा है |” 

भ्त्ैया [४ 


कुशबाह। कान्त'--जीवन ओर साहित्य 

(4] हूँ [१ 

“मुझे जाने बयो, बड़ा भय लगने गा है... 

धतुफ्मे १११ 

"हु 7 

“ग्रच्छा। !” कह वे पुनः अपने आप में ह्न गये। अपने आप मे 
उनका सह डूस जाना कितना रोगाराक लगता था (--आाण, कह्पन। 
करता हूँ वो द्ृदग में सुइयों को युगन मर छठती ऐ। 

घण्टे भर के करीब मैं वैसे ही बेठा, #मरे में लगी तस्वीरों में 
जाने कया खोजता गहा। भेषरा मेरी उपध्थिति का शान) संभवत: 
भूल गये ये । सहसा उन्होंने मेरी ओर चीककर देशा-+“अरे, फेशर, 
ख्रभी तक धर नहीं भये!”! 

“नहीं भेया !? 

“जाओ अब | माँ से बिना कद्दे इतनी देर न किया करो | हा, 
अगर उनकी तबिगत ठीक हो तो कहते काना, कल गिनेगा था 
कहीं घूमने चला जायेगा | रुकना नदीं, सीधे घर जले जाना ॥" 

“तप कहों है भेया [? 

“मालूम नहीं (!” 

मैं उठ पठा। बेसन से। भेया के पास से उठने की झस दिपत 
इच्छा ही नहीं हो री थी। उनकी मुद्रा से लगता था, जैसे मे एकास्द 
चाह रहे हों | दरवाजे की ओर मुश्ने को इआ तो-“केशर, देश्थों, 
बाइर कोई ही तो एक गिलास पानी गिजवाते जाना...” 

पानी मिजवा कर घर लखा आगा। 

श६ परवरी '५२ को वह सूली-उदास सम्ध्या, गेरे लिये दूरारे दी 
दिन कितनी भयजुर प्रभाशित होने बाली थी !--छउफू ! 

शत बुखार श्र! गया था मुफे । सबेरे और तेज़ ही गया | माँ की 
श्रँखोीं का आपरेशन छुआ था। वह भी पीड़ा से परेशान थी। उस 


श्जव 


कुशवाहा क्रान्!--जीवन और साहित्य 


दिन ऑफ़िस नहीं जा पाया। मन रह-रहकर बुरी तरह घबराने लगता 
था | सारा शरीर पसीनेयसीनें हो जाता । सोचता--बुखार के कारण 
हो रहा है। मगर बह ने बुखार की घबराइट थी, न उसकी गरणी 
हुट्पटाहट में दोपहर बीती ओर शायद चार बज रहे थे क्रि--- 

“केशर जी [? चीखता हुआ मधुर कमरे में आधी की तश्ड 
घुसा--“कल रात मैया को किसी ने छुरा मार दिया !” बह मेरी खड 
पर गिर-सा पड़ा । 

मुझे जैसे किसी ने खौदते हुए तेल के कड़ाहे में ढफेल दिया ( 
विल्लमिद्ञाकर उठ पड़ा--हुरा....कहता कया है मधुर |? शेय 
सारा शरीर थर-थर काँप रहा था--“भैया को छुरा मार दिया! 
किसने !,...कब ै....”* 

“रत में....चे इस समय हासीग्ल में हैं....?” 

मुफ़े वकक्‍्कर-सा आ गया। भधुर ने मुझे पकड़ लिया--्षरें, 
आपको वो बहुत तेज़ बुखार है फेशर जी |” 

आँखों की पीड़ा से परेशान माँ भी घबरा गयी सुनकर | 

मैंने शाल दूर फेंकी और जहदी-जलदी कुरता पहनने लगा-- 
“ुस्कों श्रभी पुरतत मिली है भधुर....उफ्प्‌ | क्या उनकी हालत बहुत 
खराब है !” मेरे मुंह से मशीन की तरह मिकल्नता जा रहा था। 

मैं खरक्षम को तैयार हुआ तो मधुर घबराया--“पर आपको के 
इतना तेज बुखार है....!” 

भआपरटता हुआ-सा नीचे आरा गया था मैं तब तक | 

रिक्शा तेजी से भागा जा रहा था। 

#उन्हें होश था न ९ 

प््ँ (१ 

#क्षिसफा कास दो सफता दे यह /!! 

“जया कह्ा जाय,...” 


१९ १७७ 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन ओर साहित्य 


“कहाँ-कहाँ चोट आयी है उन्हें !”? 

“पाली और सिर में !” 

श्ज्प ।88 

शस्ते भर मैं प्रश्मों की कड़ी लगाये रहा। मधुर ने भेरे माये पर 
हाथ रखा ते बुखार का नामानिशान न था। चकित हुश्रा हंगा बहू 
अवश्य । द्ास्यीयल आते-न-आते में रिकश से कूद पढ़ा। आँधी की 
ज्षरह फाटक पार करके बाडों की ओर भागा। रिफ्शेबलि को पैसा 
झुकाते-चुकातें मधुर ने पुकार कर कहा--“केशर जी, वार्ड मम्बर 
चार..." 

बाड़ के बाहरी गल़ियारे में, पुलिस इंस्ेवटर से बातें करते जे० पी० 
भाई मिले और भी झर्मक | 

साश वार्ड मुझे कुम्दार फे चाक-सा घृमता प्रतीत छुआ । भैया 
की बेड के पास आकर मैंने दीवार का स्वरा ले लिया | गेर बुरी तरह 
कॉपने लगे थे । श्रावेग के आधिक्य में मे सिंसक पढ़ा। आँखों पर 
रुमाल रखे, लड़खड़ातें ऋदमों से बाइर जाने को हुआ फि--- 

“केशर, तुम झा गये १” भैया की काँपती आवाज़ ने जग्वत बगा 
दिया-- इधर आश्री, भेरे पारा !”? 

पैया [” घलाई फूदने को छुई मगर भेया ने श्राँसों ही आँखों 
में बरज-सा दिया | 

बेड के मीचे फश पर धम्म से बैठ गया रों। पास ही' स्ट्ृ्ञ पर 
संभवतः बाबूजी ( लालचन्द बर्गा ) बैठे, भेया को पंसा भत्त रहे थे | 
मेरी झलाई थग न सकी, फूट ही पड़ी सगर ध्रगी एक नस ने मुझे 
गेकज़ाकर बाएर कर दिया | 

थोड़ी देर बाद, हृदय में प्रतिशोध फी राग दहक उठी | श्राँलों 
के आँसू सूस गये । उस नीच का नाम जानने को व्याकुल हो उठा, 
जिसने मेरे भेया पर प्राशधाती प्रहार किया था। परन्तु उस सम 


जद 


कुशवाहा 'कान्तः--ज्ञीबन और साहित्य 


तक किसी को भी कुछ मालूम नहीं हो सका था | इस सन्बन्ध में कुछ 
बतलाने से उन्होंने इन्कार कर दिया था | 

प्रतिशोध की आग मैं जल रहा छ्ृदय लिये पुनः जब बाड़ में 
पहुँचा वो बहुत कुछ स्थिर हो चुका था। 


दे दो। उसे यहाँ बुलवा लो....और मधुर, तुम कलम लेकर भेरे पास 
बैठो तो....” मैया काश्यप और अशेष को पत्र लिखने के बाद, मैं 
और मधुर आवारा को टेलिप्राम करने चले गये। वापस आये तो 
भैया पीड़ा से छुटपटा रहे थे। उस सर्दी में भी, पसीने की बूँदें मस्तक 
पर चुहलुदा आयी थीं उनके । 

एक और जे० पी० भाई, बेड पर क्ुके चम्मच से पानी पिला रहे 
थे; वूसरी ओर बैठा धर्मेन्द्र पंला भूल रहा था। हमें आये देख, 
उन्होंने इशारे में द्वी पूछा--दे श्राये टेलीग्राम | मैंने सिर हिंलाकर 
बताया--हाँ ! 

छुनकर संतोष की एक लम्बी साँस ली उन्होंने | 

मैं उस हारे हुए जुआड़ी-सा खड़ा उनको ओर निद्वारता रहा, 
जिसका संब-कुछ समाप्त हो गया हो; मगर किसी आशा की प्रतीक्षा 
में श्राँखें बिछाये बैठा हो वहीं | 

भन में शलोड़न हो रहा था--- 

डफू | इतने दिनों से जो श्राशंका अशात रूप में घुमढ़ रही थी, 
उसकी यह परिशणतिं होगी, कया कभी ऋल्पयना की थी ६ 

नर्थों की सजग दौड़ धूप । दवाशयों की उमड़ती हुई-सी बदथू, 
आस-पास के बेडों पर से उठती हुई कराई भर पीड़ा से संघष॑-रत, 
सौ, निश्वज्ञ मेरे भेया [....एक ही दिस सें क्या से क्या दोकर 
रह गया ! 

पायवाने लुदा-खुटझ, खोया-सोया बैठा धीरे-धीरे भगवा के पैर 


१७द 


कुशवाहा कान्त'--जीवन और साहित्य 


दगाता रहा। थीड़ी-थोढ़ी देर पर शेया के मुख से कराह का 
हुकड़ा-सा बाहर द्ोता तो मैं भरी-भरी आँखों से निहारने लगता 
उनकी ओर । 

शत के नी बज रहे थे | 

मेड फे पास और कोई नहीं थां, मेरे अतिरिक्त | 

“केशर !!? 

“जैया....?? 

“अपनी आँखें पोंछ डालो | सुके आँमुश्रों रे राख्त नफ़रत है..." 
ने कुछ देश मीन रहे। गैंने असुगव किंय।, एतना कहने में ही उनकोँ 
थकाम-रणी आ गयी है। श्राँखें उनकी ढाँप गयी थीं। मुझसे देखा से 
गया, दूसरी और आंखें फिय गौं--क्रेशर, फोई चिछी आयी है,...! 

“द््ठी है 

“अच्छा...” मैंने देशमा, सुनकर उनका स्वर जैगे पुर, बहुत दूर 
चला गया दो | 

ज़िन्दगी और मौत की रस्साकशी के बीच भी किसी फी याद में वे 
छुदपटा रह थे । उसी याद के चलते ही तो छुर रो उनका सीना चाक 
गही हुआ दे !--सोचते ही, विद्युत-पंग से मानस के तार-तार में गूँज 
उठा “शास्त्री | भेरे मन के आालोगन रे वीकार फूटा--यद जघन्य 
काय करनेबाला शास्त्री के अतिरिक्त श्लौर को६ नहीं । 

पर भेया ने पुलिप्त को क्यों नहीं यूधना दी ! 

बया ने समझे नहीं पाये हैं | 

नहीं | वे जानते हैं, राब सगभतें हैं । 

छनकी पलक दँप गयी थीं। रींने सोचा, शायव नींद आरा गयी 
हैं उन्हें । पेर दबान। बन्द करफे, ग्रेड से उतर, रुठूल पर बैठ गया। 
अपनी उस समय की गनास्थिति का रादीन्ाही चिषेण कर पाना आफ 
अंसम्भव लगता है | 


शक 


कुशवाहा 'कान्त--जोवन और सादित्य 

मस्तक फटा-फटा पढ़ रहा था। 

शत भागी जा रही थी। सामनेवाल्ते बेड पर, कल रात ही एक 
आदमी, जालपादेवी पर ( माननीय ) डा० सम्पू्शनिनद के घर के 
सामने, ऊपर से पत्थर को पहिया सिर पर गिर जाने के कारण भयंकर 
रुप में घायल हो गया था। मधुर ने बतलाया था--जब वह पायल 
हुआ था, भेया उधर से गुज़र रहे थे । उस समय उन्हें क्या पता था, 
कुछु दी देर बाद, वे भी उसी ध्यक्ति के साथियों में अपना भाम 
ल्िखाने वाले हैं ! 

उसके बचने की कोई उम्मीद महीं थी। थोड़ी ही देर पहले, मैंने 
घिविल सर्जन चर्ट्जी को, डा० सेठ से कहते सुन चुका था। रह-रइकर 
उसकी ओर मिगाह उठ जाती थी और तब जाने क्‍यों, अन्दर से 
गरमी-सी महसूस होने लगती थी। मगर नहीं, मेरे भेया को वैसा कुछ 
नहीं दोनेवाला है |---उनवेः दोनों ही ज़रूम मामूली-सें ही तो हैं। बहुत 
बहदी ठीक हो जायेंगे वे | थही सब सोचता हुआ, बैठा-बैठा भैया के 
स्थाइ-से पड़ गये चेहरे की ओर टकठकी लगाये था। शायद वें सो 
गये हैं। घर से जगामजी, मेरे लिये खाना शैकर आये ये मगर मैंने 
उसे बापण कर दिया। वें, नीचे फ़श पर दरी बिछाकर कोई पत्रिका 
पढने में रमने की चेण्टा कर रदे थे । दिन भर की भागम-माग ने उन्हें 
कलान्त-सा क्र दिया है। बाड़ के बाहर, मैदान में श्र भी जाने 
कौन-कौन पैठे-सोये हैं । भैया के मोह में उम-सुभ होते हुए:से । 

“केशर |” सहसा भैया ने श्राँसें खोल दी--“मेरा मन पक्ष 
घबरा रहा है....लगता है, अहुुत गहरी नींद आने वाली है; पर वह 
आती नहीं....”” ये बहुत बेचेन हो रहे थे । 

जै० पी० भाई की क्ाँखें ल्ग गयी थीं शायद । 

तीम-बारः म्मल पानी पीने के बाद, उसकी वेवेनी फस होने 
लगी । 
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मैरी कलाई पकड़ अपनी ओर कर ली--“अरे, बारह बज गये !..., 
तुम घर नहीं जाओगे क्या !”! 

“नहीं भेया, आपको ऐसी दशा में छोड़ कर घर कैसे जाऊँगा 
भला !” 

“तुम सब पागल दो गये हो,...मेरे ही साथ अपनी भी तबीयत सराब 
करने पर लगा दे बेबकूप ! जग्गग कहता था, तुम्हें धुस्रार था....! 

उसी समय, वाह मास्टर के साथ नाइटड-डयटी की नस, दवा 
पिलाने श्रौर टेम्परेसर लेने के लिये थ्रा गयी। भैया के शूँह में थर्मा- 
मीटर छाल कर मरा ने नाढ़ी देखने के लिये. उनकी कलाई पर हाथ 
रखा तो उन्होंने भवके के साथ हाथ खींच लिया। नर्त चकित-सी 
उनकी और देखने लगी | 

“क्या हुआ १” बेचारी घबरा गयी । 

“दौया, सिस्टर को नाड़ी देख तोने दो मे |” 

“नदी | 

“क्यों !” नस ने आश्रय से पूछा । 

#“सिस्टर, पहले इसकी नाड़ी देख लो ज़रा। बेईमान को सुबह 
बुखार था और इस सस्य इतनी रात तक बैठा है! थहाँ,...में हाथ 
जीड़ता हूँ सिस्टर, पहले देख कर बतलाभ्रों कि इसे धुखार है कि 
नहीं !” ओर उन्होंने सचमुय अपने दोनों हाथ जोड़ छिये। भेरी 
आँखें भर शआयी। ४ 

नस के श्रोंठों पर एक करुण मुध्कान फिसल कर रह गयी | 

बाड भास्टर फूसफुसाया--“गजाब का हाठ पाया है भाई...” 

“आपको शक हो गया है। इसकी तबीयत बिल्कुल ठीक है [” 
भूठ-मूठ मेरी नाड़ी देखने फे बाद, जब नर्स ने कहा तो आशयस 
हुए. । टेस्परेचर नोट कर, दवा पिला कर नर्स आगे बढ़ गयी । 
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थाई मास्ठर लोट-लोट कर उनकी ओर देखता जा रहा था। 

“माँ कैसी हैं !!” 

“बिल्कुल ठीक ! मगर अब आप इन बेकार की बातों में अ्रपने 
को परेशान नहीं करें,...”” 

(लो चुप ही जाता हूँ....पानी दो !” 

पामी पिलाकर में उनका पैर दबाने लगा धीरे-धीरे । 

जैसे जैसे रात बढ़ रददी थी, वैसे-वैसे उनकी बेचेनी भी बढ़ती जा 
रही थी। आस-पास के मरीज हैरान थे। इतनी भयंकर पीड़ा में भी बे 
कराह का एक टुकड़ा सुँह से बाहर नहीं होने देते थे | 

उनकी इस श्रसाधारण सहन-शक्ति से डाक्टर तक हैरान थे | 

जै० पी० भाई भी उ8 गये थे इस बीच। उन्होंने मुझसे दरी 
पर थोड़ा आराम कर लेने को कहां पर मैंने स्वीकार नहीं किया 
रातभर मैं और जे० पी० भाई जागते रहे | 

दूसरे दिन प्यारेलाल इलाहाबाद से आ गया। 

भैया की हालत क्रमश) सीरियस ही होती जा रही थी। वे श्ावास 
श्रौर मुभाको बिहार भेजना चाहते थे। नारायणी जी को एकबार 
देख लेगे की उनकी छुथ्पटा रही कांझ्ा की हम चाहकर भी पूर्षि 
नहीं कर पाये | रे 

उस समय, गारायणी जी के लिये न तो मेरे मन में कोई अच्छी 
भावमा थी ओर न शावारा फे । एक तरह से हम उनके ऊपर कुपिंत 
ही थे। हत्या किसने करने का पड़यंत्र किया था, यह किसी से छिस 
नहीं रह गया था। परन्तु पुलिरा से इस सम्बन्ध में कोई बयान देवन्य 
मैया को स्वीकार ही महीं था। 

हम उनकी सेवा में लगे रहे, डाक्टर इंजेक्शनों का धु्धार प्रयोग 
करते रहे; मगर लग रहा था, अब वे थक-से रहे हों। हस-सब पर 
जजीव-सा गशा सबार होता जा रहा था। प्रतिशोधी-मावनाश्रं के 
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एंकते हुए, जे० पी० गाई पुश्षिस की यहायता से, हत्यारों को गिरफ्तार 
कश्वाने में रात-दिन एक कर रहे थे। काश कि भैया के प्रति उनका 
यह यह ममत्व, यह सजगता और पहले थ्रा जाती [| उस समय संभवतः 
परिहार और समाज की सीमा-रेखा दैिचकिचाते-से खड़े थे वे | 
भैगा का भमत्व' धूमिल भल्ते ही पड़ गया हो; पर क्या चणमर को 
ओऔ उनके हुदय से रिक्त हो पाया था! कदापि नहीं। बैसी स्थिति 
मैं हुस समाज को समाज समझकर रहने वाली विवशता के चलते, 
कोई भी पह्दी करता जो उन्होंने किया था --यह्‌ अमुभव भैया की 
भण्णु-शय्या फे निकट रहते हम सभी करते थे | 


भैया की दशा क्रमशः गिरती ही गयी। पेट का फूलना थमा 
भहीं। साँसों का धुटना भी कम नहीं हुआ । 

इलाहाबाद से, अपनी परीक्षा को लात मार अशेप भी आ गया । 
कशेष को छेकर उनके निकट पहुँचा तो हालत में काफ़ी 
शुधार दौल पढ़ा। पदेखफर अशेप के साथ ऐी, दम सब भी चर्कित 
॥७ गये। उन्होंने इमसे बिनोद किया, खुद ६श, धमक।! भी दिल्ल 
खोलकर इंसाया | 


“मुसस्मी का रस तो निकाशना फेशर !” कहते, स्वर से उत्साह 
पूदा पढ़, रहा था। रफ पीने के गाव, उन्होंने भेया काश्यप को तार 
देमे की इच्छा प्रक/ की | तार देने के बाद, जब एस और अशेप 
कापरा आये तो उनकी सुधरी हुई श्वस्था से, घर पर बीमार माँ की 
आाद शनायास् ही हो आयी। गुके आये पॉचवोँ दिस हो रहा था। 
मैंगा से पूछा तो-- 

एजरूर-जहूर |” वे फह उठे---/यहाँ पर अशेप, मधुर, जग्गन 
आदि हैं ही। भाँ की तबीयत ठीक न हो तो आज हुम्हें शाने की 
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शआावश्यकता भी नहीं। मगर कल आना जरूर ।” कह, स्नेह से 
मेरी पीठ थपक ही उन्होंने । मैं घर चला आया | घर पर माँ, अपनी 
आँखों फी पीड़ा भूल, गेया भी आशंका में ही ढूब-उतरा रही थी। 
घर से वापस आने में, मुझे तीन-चार घंटे तो लगे ही होगे। मगर 
इन तीन ही चार घंटों में, सब कुछ बदल गया था। कितना भीषण 
परिवर्तन हो गया था । 

पेट उनका बरी तरद फूह आया था। 

अब तक पीड़ा से संघर्ष करती उनकी आत्म-शक्ति की नींव 
दल उठो भी | 

भेरी आँखों के सामने अन्धक्ार छा गया। मुझे देखते ही वे 
चिल्ला उठे--“केशर, जहदी डावटर,,..डाक्टर, प्लीज केशर,...मैं मरा 
जा रहा हैं भदया....आह !? भागा-भागा बाहर आया। सभी परेशान 
बै--जे० पी०, मधुर, अशेष, बादुजी,...सभी | 

डाक्टर की पुकार के साथ हा प्यास प्यास! की रट भी अब 
बढ़ती जा रही थी। डाक्टर को लेकर, उनके पास आये तो वे पानी 
के लिये बड़ी फरण-याचना करने त्गें। हम-सब की श्राँखें भर 
आयी | 

इंजेक्शन तो बदले गये पर उनकी श्रवस्था गदीं बदली | 

#केशर, पानी पिला दे बेईमाम | मरते समय भी अपने भैया को 
ध्यासा रखना चाहता है शैतान...” 

हमारी आँखें बरस उठती । 

पामी पीने शे उसका कष्ठ शरीर बढ़ जाता था । 

जब उनको प्यास अ्रसष्न होने लगती तो दोन्‍पाक चम्मव बरफ 
का पानी उसके मुख में डाक्ष देता था | 

म|बस ? लगता है, हुग भ्रुझे मार ही डाल्ोगे,...महीनों हो गये 
प्रामी पिग्रे,..और धछुस हो कि चम्मच से पानी पिला रहे ही... वे; 
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गिलास में देता क्यों नहीं मरदूद । इस अस्पताल में पानी न मिले तो 
जाकर दस-बीस सेर बरफ ही खरीद ला.....?” 

“ज्यादा पानी मुकसान करेगा भेया, डाक्टर...” 

“डाक्टर को मार गोली ! मुझे पानी चाहिए....पानी !” के तड़प 
उठते | आवेश के आधिक्य से उन्हें मूच्छा-सी आरा जाती । 

गाड़ीदार पलंग पर उन्हें बाड़ के बरामदे में ले आया गया। 
प्यास को भूल, वे अब 'मुझे मेरी 'जिनगारी' ले नलो' की असम्भन्र 
भाँग करने ल्गे। मुझे, आवारा, मधुर, जे० पी०, अ्शेष जिसे भी 
देख लेते गरज उठते--मुझे पखिगमारी' ले चलोी। पीड़ा ने उनमें 
उन्मादी बना दिया था| हम राब भरराक उनके पास आने से अपने 
को बचाये रखते थे। हम पर सदैव से शासन करने बाला उनका 
हृदय, अपनी अवद्देलना बर्दाश्त नहीं कर पाता था | 

बारद बजते-ब्रजते उनकी दालत इतनी खराब हो गयी कि सिविल 
सज्जन डा० चटजी मे निराश दोकर, थकफर उनके जीवन के लिये, 
साफ़-साफ़ इनकार कर दिया। शी हाहाकार कर उठे । और तभी 
शा गये भेया काश्यग । हमारे हृटते दिल्लों फो राव मिली | 


मगर भैया काश्यप भी जब--“मेरा कुका.ढ...)ेरा बच्ा,...” कह" 
कर रो पड़े तो हमारी वह राइव भी द्ूढठ गयी। भैया काश्यव को 
छापने निकट पाकर, भेया कान्‍्त स्थिर से हुए । 

ध्जैया मेरें,,, मुझे झ्राप अपनी गोद में उठाकर 'चखिनगारी' ले 
चत्नों | यह केशरा, जेपिया; अशेषवा, मधुरथा--रंब के सब बेईमान 
हो गये हैं। मैं श्रपमी 'चिनगारी' से अलग नहीं रहना चाहता....नहीं 
रह सकता,...में अपनी चिनगारी में ही मरूगा भेया....” उन्होंने 
कसकर भैया काश्यप की कल्लाई पकड़ शी। पास ही खड़े कावदर ने 
इशारा किया और तंब भैया काश्यप अलग तो हुए. अपने प्यारे कुका 
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से मगर बाहर आते ही दोनों द्वाथों से सिर पीठते हुए बच्चों को 
तरह फूट-फूटकर बिल्लख उठे। 

घर से त्रिलोक की अमा अ्र]दि सभी औरतें आ गयी थीं। 

औरतों का बह करुण-विज्ञाप--आह | वह आज भी स्पृति- 
पठ पर वैत्ते ही छुटपटा उठा है। वैसे ही रो उठने को, बिलख 
उठने को मन आलोड़ित हो उठा है। जीवन का वह दादण-क्षण-- 
क्या फभी शूल्र पायेगा ! 

उनका पल्लंग बरामदे में लगा दिया गया था। में पीछे, खम्बे से 
टिक्रा सिशक रहा थां। शावद भनक भिल गयी उन्हें---कौनम 
खअड़ा है ?” 

स्तब्घ-सा रह गया | जड़वत्‌ खड़ा रहा | 

“कौन है (? 

भ्जें हूँ, गैया,...!! 

“अ्रच्छा तो, आप है....मककार फहीं का |” ये गरजे, दाँत पीयने 
की ध्यनि सुनी मैंने | बेतरह उद्देज्चित हो उठा--“/इधर श्राओ |”? 

उनके स्वर में खिया हुआ-सा पारा चला आया | चेहरा आँसुग्रों 
से तर ही रहा था| 

“चोर कहीं का, वहाँ छिपा खड़ा है !....? और उनके कॉँपते 
हाथ का दगाया मेरे गाल पर जम कर बैठ । फिर दूसरा भी, तीसरा 
भी....वे तब तक मारते रहे, जब तक थककर मू््छित न ही गये । मेरी 
आँखों के समझ अन्धकार छा धबा । तमाचे की पीड़ा से नहों, अपने 
भैया का वह करण रूप देखकर, अपनी विवशता देखकर | 

कुछ ही देर बाद, जब उनकी मृच्छा दूटी तो उन्माद नहीं था; 
था केवल उनका घही स्मेहिल, करणाविगलित ओर हताश' रूप | 
उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया और तब फूट-से पढ़े--“फेशर, मेरे 
बच्चे, साराक्ष न हीना अपने इस मश्ते हुए मैया से | उुमने मेरे 
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लिये बहुत कुछ फिया--और मैंने तुम्दें तमाचे दिये,...!” वे बिलख- 
बिलख कर रोने लगे। मेरे हृदय का बाँध भी दूट पढ़ने को छुआ कि 
नस ने मेशा हाथ पकड़ फर बाएर, भेदान में कर दिया। एक-एक 
छुश थुग के समान हो रहा था | 

भाभी ( ब्रिलोक की श्रम्मा ) का अन्त.झुदन-- देखकर पहाँ 
उपस्थित कौन था, जिसका कल्लेजा मुँह को न आ गया हो ! 

जे० पी० माई तो अ्बगदा-्से रए गये थे। न उनकी श्राँखों में 
गीलापन दौस रहा था न भंद से आवाज फूट पाती थी | 

भैया छुटपटाते रहे, वीखते रहे, बिलखते रे. “प्रुके 'खिनगारी' 
में ले चलो,...केशर, जे० पी०, श्रावारा, मधुर....कोई नहीं.,..अशैषप, 
भैया काश्यप, तुम दोनों भी अपने कान्त को छोड़ चक्षे....”” सभी 
थे, पर फ्रिसमें इतनी हिम्मत थी णो उनके सामने पढ़ने को द्वीता। 
सिविल शजन ने जवाब दे ही दिया था। उनफे अ्रगुमागाशुक्तार, 
सबेरे तक मेरे भेया मौत की भोद में रादा-सदा के लिये बिलीन हो 
जाने बाले थे । फैसा होगा यह क्रगामती सभेरा | शाज, अपनी उस 
समय को स्थिति को पूणतया व्यक्त कर पाना क्‍या सम्भव दे ! 

सबेश होते न पते भेया काश्यप, श्रशेष और जै० पी० भाई ने 
शहर थे प्राय सभी प्रसिद्ध डाक्टरों-सर्जनीं की भीड़, भैया के चारो 
झोर लगागे में हम गये। यह सरकारी शाख्िटत के विधान फे रायधा 
बिपरीत तो था; पर सिविल-सर्जन लटजी और स्टाफ-सजन ड्रा० सेठ, 
भैया के जीवन के लिये व्यक्तिगत रूप से जिन्तित-पयल्शील ही भये 
थे। भैया कान्त, केवल इमारे नहीं, दास्पिव्ग के छोटे से शैेकर बढ़े 
तक प्राथ सभी कर्मचारियों, डाक्टरों, न्खों के अपने हो सुके थे | 
उन शब की सहमति सहन प्राप्त दी गयी डाकदरों की उस भीड़ ने, 
सिविल-धर्जन चटर्जी के प्रतिकूल, विचार प्रकट नहीं किया । 

उनके जीवन की अब कोई आशा! शेष न रही | 
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मैया काश्यय और श्रशेष--दोनों ही, आनेवाले उस दारण-हश्य 
को देख सकने का साइरा अपने में न पाकर, श्रश्नमयी आ्रँखों और भग्न 
हुदय से, अपने कुका फो आख़िरी-सलाम' कर लौट गये। आवारा 
कभी रात इलाहाबाद में बताता तो दिन बनारस में | 

डाक्टरों की उस भीड़ ने, भेया के ड्बते प्राणों में आशा का 
ज्णिक सश्चार तो किया था मगर शराब ज्ण-बुण उनकी अँवड़ियाँ 
निष्किय होती जा रही थीं । 

डॉ० चटर्जी ने स्नेहपूर्यक बहुत समझाया तो भैया ने हास्पिंदल 
के प्राइवेट रूम में जाना स्वीकार कर लिया | 

दो-दो सौ रुपयों के एक-एक इंजेक्शन, ब्लडज्लाजमा की शक्ति-- 
सत्र कुछ बेकार रही | वे अनन्त पथ पर वेग से आगे बढ़ते चक्ते जा 
श्द्दे थे। 

प्राइवेट रूम में, अब घर से भाभी ( बरिलोक की श्रम्मा ) भी मेरे 
साथ भैया के निकट, शत-दिन एक करने लगीं । आवारा, मैं, भाभी 
और जै० पी० भाई के भ्रतिरिक्त वे और किसी को अपने पास सह भी 
नहीं पाते थे। आवारा और सुके अकेला पाते ही ये बड़े ही करुण, 
बिलखते स्वर में, भधुर की जीजी को एक बार देख देने की शालया 
प्रकट फरते मगर हम कितने विवश, कितने पंगु हो गये थे |! आए, 
जो प्रयत्न बाद में मधुर की जीजी को ले आने के निमित्त हमसे किया 
था, बही श्रगर थोड़ा और पहले दोता तो मेरे भेया की वह साध, छुंद- 
पदाती ही न रद जाती ! बहुत संभव था, उन्हें अपने तिकठ पा मे 
शपनी भर्मानतक पीड़ा से और हृदतापूबक संघर्भ करते! मगर सत्र 
बात तो यह है कि उस समय की वश्नधाती स्थिति ने हमें क्ुंडिंत कर 
दिया था। 

हमारा संसार छुटता रहा और हम खड़े-खड़े चुपचाप देखा किये। 

। 
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भया की जीपन-शक्ति का वह गेचिह्रय-- 

“क्रेशर, बच्च गेरे, अब ठम आराग कर लो ज़रा...गेरे पास 
तुम्द्वारी भाभी तो बैठी ही हैं... गरवूद, सारे के सारे, मेरे लिये अपने 
को भी मिटा देने की तुगे हुए है !” 

उनके उलमे बालों मे उँगलियाँ घुमाते हुए में बोल पद्ता-- 
“गत को जागने के लिये हम दिन गर सोते ही तो रहते है भेया....” 

“कहो !,...” वे भिल्लोक की अम्मा से पूछते । 

भाभी को हाँ! करगा ही पड़ता था| 

पसल्ली का घाव, ऊपर से देखने मे ब्लेड की एक खरोंच-सा ही 
प्रतीत होता था। झारम्गिक विकित्ता करते समय डाक्टर से जो 
अयंकर भूल, उरा सराच को रि्ष देने की हुई थी --उसके दुष्प- 
रिएाम का फल दस भुगत रहे भ | अन्दर दी अन्द्र ल्वुरे का जम 
आँतक्षियों में रतन भरता रहा। साँस ऐने से जब अमसझ पीड़ा होने 
लगी तो हावटर चटर्णी से श्रॉपिशन करगे का निश्चय किया । उनके 
उस अन्तिम प्रवरन ने ही भैया को दो चार दिनों श्रौर जिलाये 
रखा था। 

डा० चतुरयेंदी की हमने रात दिग भैया के निकट रहते की व्य- 
वस्शा कर रखी थी। वे सेना मे र४ घुफ़ थे सो अन्य समय तक मौत 
से लड़ने को अधे रहे | अपने में कमी गिशशा आगे ही नहीं दी 
उन्‍्दोने | अँतर््ियों की श़्न से घबराकर ऊट्दोने भेया को लखनऊ या 
पटना के जाकर शतत्यों का श्रॉपरेशन करने का पिचार अकद किया | 
सिविल्ञ-सर्जन शा० चटनी मे समर्थन नहीं फ्िया; पर अपने गैगा के 
लिये हम यह अन्तिम आशा छोड़ना नदीं सादे थे। अन्ततः इस 
एज्जुलेंड द्वारा उन्हें रानबाद ( स्टेशन ) और फिर प्रेन हारा लखनऊ 
के जाना तय पाया गा | 

भैया पहले ते लखनऊ जागे की तैयार ही नदीं से । मगर हमारे 
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बहुत रामकाये पर इस शक्त पर तैयार हुए कि रास्ते में, एक ओर 
अआावारा रहे और दूसरी ओर मैं। “नहीं तो तु दोनों बाद रखो, मैं 
कूद पढ़ गा! उन्होंने चेताबनी देते हुए कहा था। 

लखनऊ जाने की सारी व्यवस्था हो गयी तो वे एक बार फिर 
झड़ गये--“केशर, में लखनऊ कभी नहीं चलूँगा....ये डाक्टर... 
मेरे शरीर को चीरफाड़कर बखेर देंगे....ें मरुँगा भी तो अपनी 
(चचिनगारी' की गोद में । तुम और आवारा, म्ुुके सहारा देकर खड़ा 
कर दो....सरहाते रहना, में बला चलूँगा....तुम्हारी भाभी यहाँ का 
सारा सामान लेकर बाद में आ जायेंगी,...जग्गन को सालूम होगा 
वो नहीं करने देगा....मैं ठुग्हारा भेया हूँ, शुरु हूँ-मेरी आशा मानो...” 

बड़ी मुश्किल से उन्हें, शत एक बजे के करीब पुनः राजी किया 
गया । 

साथ में, डाबटर चत॒धेदी चल रहे थे | एम्बुलंस में श्रधिक स्थान 
नहीं था। हमसे और आवारा ने, उनसे कैंट में मिलने का बचन दिया। 
एम्बुलेंस को रबना किया गया। सिविल-सार्जन डा० चढर्जी ने यह 
सब मरे-गरे हृदय ने स्वीकारा था। और उनका कथन, सत्य होकर 
ही रा। स्टेशन पर उनकी अवस्था इतनी नाजुक दो गयी कि साथ 
के सभी घग्ररा उठे । और उस समय तो डा० चतुर्वेदी--गाड़ी पर 
चढ़ाने के पूर्व भैया को इन्जेवशन देने लगे तो उनके हाथ से एका- 
एक सीरिण गिरकर चूर हो गयी--भी हताश हो गये। भैया को 
लखनऊ ले चलमे की हिम्मत ही न हुईं उनकी | 

हम और आवाण कट स्टेशन पर लखनऊ वाली ट्रेन की प्रतीत्षा 
ही करते रह गये । बह आगी थी शरीर चल्ली भी गयी । भेया को उसमें 
मे पाकर, सोच पाना अरसम्मव है, हम दोनों को कैसी दशा हो गयी 
थी !....साथ आवारा ने होता दो मेरी कया दशा हो गयी होती १... 

के 
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पिर वही हास्पिदल्ल-जीवन ! बहौ जिन्दगी और गौत की रख्या- 
कशी |! 

निराशा, पीड़ा और अन्त/अन्वकार ने, भेया को एकदम उन्मादी 
बना दिया था ) 

थे बेतरह बकने-ककने लगे | अंग्रेजी में दी बोलते थे। हिन्द 
के शब्द मुश्किल से उनके मुँह से निकश पातें। अन्त के साल डेढ़ 
शाल में उन्होंने पाआत्य कथा-साहित्य फा गहन अध्ययन किया था। 
शायद इस परिंबतन के मूल में, बही श्रभ्यथन रहा हो ! 

सबेरे जब वे पानी के लिये अत्यन्त व्याकुल होकर चीखने-थिप्लामे 
लगे तो मैंने धीरे कह दिया--“भेया, हारिपटक्ष में पानी पर कंट्रोल 
खंग गया है...” 

“फंट्रोल....त.ो जाकर ब्लैक से लाग....पेशर, माई ब्रदर, 
घ्लौज....प्लीज....वाटर....प्लीज....”” और में बाइर भागकर बरामदे 
के खम्बे से अपना सिर ठकरामे लगा । 

उसी अन्माद में, उन्होंने आवारा के हाथ में अपने दाँत गहरे तक 
गठ़ा दिये....अनेक उनके तमाचें के शिकार हुए. । 

पहला दिन बीता, दूसरा भी और तीसरा.,..वहं हम सत्र के लिये, 
क्रमामत का दिन साबित हुआ था | भंया हांश में गहीं रह गये थे । 

डावटर, नर आदि घिविल-सर्जंग डा० भटर्णी को तीम-तीम घंटे 
भेया के पलंग के पास कुर्सी डाले गैठा देख, चकित रद्द जाते | 

मेरे मह्प्राण भेया के प्रति निदुर कह्दे जाने बाते सर्जन के हृदय 
में भी अपार मभख उसके आया था। स्थम-«शाक्‍्टर निद्ुर ही तो 
होते हूँ । पर भेरे भेंया ने तो साधारण मरीज थे न शा० चटरणी साथा- 
रण बाकटर | 

और फिर वह काले-राजि--- 
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होजिकादाह ऐो रदा था। सारा शहर होलिकोत्राव की रंगीनी में 
शल्ममस्त था। श्रद्धेग उम्रजी के शब्दों मैं--- 

“उस दिन रंग नहीं था तो कुशवाहा फान्त उपन्यासकार के 
कप्तज़ १९ बाकी सारी बिलारी काशी, रंग-रंगीली, लाल-हरी-बीली- 
पीली थी। उन्माद नहीं था तो उस 'मैखार! की काया में बाकी सारा 
शहर उन्मत था। शस्ती से बरणा तक करुणा केवल कुशवाहा 
कान्त की अर्थी के निकट, बाको चारों शोर, उल्लास, दास, विज्ञास, 
शरण... 

श्फू | 

उन्हीं श्रश्ुमयी स्मृतियों को आज सँजोने बैठा हूँ तो कलेजा मुँह 
को झा रहा है। ११ साच १६४२ की वह काल-रात्रि ! 

८ बज राग्ध्या से ही बोलना बन्द हो गया था। 

वे पूर्ण शान्त थे | तूफान आने के पूष की शान्ति थी वह। 

कराह की एक इलको आवबाज्ञ अवश्य आयी थी रात में, पर 
इसके बाद राब कुछ शान्त हं। गया था | 

घर पर माँ फी हाशत ठीक नहीं थी | खबर आयी थी। 

तीन बजे गिनयारे, भेया फे पास भाभी और आबारा! के बिठा- 
कर दर मिथठ के लिये घर जाने को सोची, राबेरे सड़कों पर होली 
का हुड़दंग शुरू ही जाता न ! 

निराश, हारा, थफा और जुटा हुआ-सा घर आया माँ की दशा 
सचमुच ठीक नहीं थी। देख-सुमकर ह्ास्पियल भागने को हुआ तो 
देखा--सड़कों पर रंग के फव्पारे बिखर रहे थे । 

रंग के वे छीटे, मुझे तंहू से कम नहीं लगते थे उस समय | 

छुठपदाकर रह गया, पर रंग के उन फब्पारों ने, होली के डरा 
हुड़दंग ने घर से बाहर न निकलने दिया मुझे । 

खाद ) 


१३ रदरे 


कुशवाहा कान्त'--जीवन और साहित्य 


उस दिन मैं क्‍यों घर चला आया था ! माँ की हालत कुछ और 
बराब हो जाती मगर मैं अपने भेया की अन्तिम हिचकी तो सुन पाता। 
जे० पी० माई, भाभी, आवारा--किसी ने काश कि रोक लिया होता 
पुझे | केशर, तेरा भेया सदा-सदा के लिये बिछुड़ रहा है ! मत 
जा |! किसी ने भी नहीं कहा । 

साढ़े तीन के लगभग हवन्नक बना, हास्पिटल पहुँचा तो भैया 
बलते गये थे हमें छोड़कर, फिर कभी न आने के लिये। 

सभी रुदन श्रोर आऑँसुशों में डूबे हुए, थे । 

मेरे पैर लड़खड़ाने को हुए. कि पास ही खड़े आवारा मे भपटकर 
भ्रपनी थाँहों में समेत लिया । उसके सीने से लगा मैं रो पढ़ा--हम 
दोनों जाने कब तक रोते रह गये थे....और आज (- स्पृति प्रवाह के 
इस मोड़ ने मुझे कितना झलाया है....कोन सगमे, कौन जामे ! 

हास्पिटल-जीवन में अपने भेया की बह निरीक्षत, अनकी आँखों 
की बह छुटपटाती, घायल कामना यही तो कहा करती थी-- 


“दरो-दीवार पर हसरत की नज्ञर रखते हैं 
खुश रही अहले-बतन दम तो सफ़र करते हैं! 


| थे 

स्मृति-प्रयाह रा हो श्राया है। आगे, श्रन्धकार के सिवा और 
है भी क्या ! 

भैया कान्त नहीं हैं, पर उनकी स्मृत्ियों ने संदेव मुझे झारे 
बढ़ते रहने की प्रेरणा से अनुप्राशित किया है। करती भी रहेंगी । 


अपन कट अजककीक कैंस्‍-क-++++ ० 


शैदेे 


समाधि के फूल 
आऑसुओं की तस्वीरें 


निकलता काँगता बोगिल 
व्यथा से आज अन्तर्सर 
मनलता है पृतलियों प्र 
विकल्षता का पिहर विक्र 


बढ़े शोक से सुन रहा था ज़माना, 
तुम्हीं सो गये दास्ताँ कहते कहते 


भैया की असामयिक सत्यु पर उनके शत्‌-शत््‌ स्नेहियों 
के हृदय हिल उठे थे। हम जेसे उनके अपनों की क्या 
अवस्था हुई थी उन्हें खोफर, कद पाना कठिन है। भेया 
झअजुन चौबे काश्यप, प्यारेज्ञाल आवारा), अशेष, जयन्त 
भाई और मधुर की श्रश्र॒मयी लेखनी से प्रसूत ये 'समाधि के 
फूल! आपको भेया कान्त के असाधारण व्यक्तित्त और 
स्मेही-हद्य के अमेक पहलुओं से परिचित करायेंगे। 

सेया काश्यप ! 

अपने कु० का० के वियोग से विद्ध उनके हृदय का 
चीत्कार इस पत्र सें फूट पड़ा था। अपने प्रिय कान्त को 
मृत्यु के उपरान्त लिखे पत्ते इस मार्मिक पत्र के एक-एक 
शब्दों में उनके अन्तल्‌ के ममत्व की तड़पन स्पष्ट हो 
खायों हे । 

उनके इस ममर्पशी पत्र ने हम सबको जाने फ्रितन्री 
बाए सलाया है । 

कहे 


कुशवाहा 'कान्त'--ज्जीवन ओर साहित्य 


हा इन्त ! कानन्‍्त ! 

आह ! आज तुम नहीं हो, किन्तु में तुम्हें उसी प्रकार सम्बोधित 
कर रहा हूँ ! प्रिय, मैं कैसे मान बेहूँ कि तुम नहीं हो १ हो ठुम किसी 
ने किसी रूप में, नहीं तो में तुम्हें केसे लिखता ! 

हाँ, आज मेरी लेग्बनी काँप उठी है, भावुक हो उठी हे अत्यधिक | 
भाव-प्रवणता में उससे रक्त की बूँदें छिटकना चाहती हैं किसी फो रक्तिम 
कर देने को, किसी को उष्ण कर शीतल कर देने को, किसी को रंग 
कर जभार देगे को, कियी को जला कर राख कर देने को, कियी को 
सदा के लिये शान्त कर देने को, किसी को तुम्दारे स्नेह की थाद 
दिलाने को, किंसी की पुम्दारी तड़पम की स्घृति से ध्याकुल कर देपे 
को, किसी फो त॒स्दारे श्रन्तर्तियाद से रांकुल कर देने को, किसी के 
हंदय में फचोट, कराक एवं हूक उत्पन्न कर देने को, फिसी की 
बुग्दारा जीवन-सदचरी संकुलता से व्यथित कर देने को, किसी को 
सुल्लू भर शराब की बेशुनाह प्यालियों में हम मरने को, किंशी को 
बेखुदी को ताजा याद दिला फर मरणासत्न कर देने को, किसी का 
तसत छुद्य पर छुन:छन्‌ कर जल जाने को, किसी को अफरंण प्याठ मे 
बड़प उठने फो, फिसी की तुम्दारी याद की प्रतिहिंसा में पागल ह। 
आगे को, किसी को तुम्हारी करण पुकार को अकर्ण गुल्षन में बहरा 
हो जागे को, किसी को दास्ण उल्लास फे मद में गश' खा जाने को, 
किसी को उल्लाता की वेकली में ढूब जाने फो, किसी को रोकर 
रंशा देभे को, किंती को बला कर रो देने को, कियो को विह्रंप 
से (सा कर ऋकमोर देने को, किसी को भककोर कर हँसा देने को, 
किसी की बैकल्य के नद में हलका ही जाने को, किसी को बरग्रश मर 
जाने को, किसी को बरबस जी उठने की, फिसी की श्रधानक बेदोशी 
से जाग उठने को, किसी को गीली गार कर जिला देने को, फरिसी को 
हुरा भोंक कर सजीय कर देने को....छुटा ! 


रद 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन ओर साहित्य 
उफ्‌, भेरी लेखनी वया चाहती है ! यह क्या नहीं चाहती दे * 
प्रिय, कु० का०, मेरे कान्त, तुम समर रहे हो, यह क्या चाहती है ! 
यह भावुक हो उठी है, इसके जड़ शरीर से तवड़पन के आँसू के 
प्रस्बेद कण छूट रहे हैं ! 


के मेरे 


मेरे प्रिय, तुम्हारा मैया--मैं, तुग्हारे साथ के किन-किन क्षेणों को 
शपने पुनीत किन्तु दारुण श्मृति-चिह्दों की उद्दाम भीड़ से उभारूँ ! 

प्रिय, याद है तुम्हें बे पुलकित क्षण जिनमें कम्पित हो हस प्रथम 
मिले ये और हमारे प्राश जुड़ा उठे थे | मुझे तो याद है तुम्हारा वह 
मनोमुस्धकारी मुस्कान से मरा किन्तु गोपन रहस्य से शुणित असंख्य 
गुप्त रेखाशों से खचित एबं रक्षित मुख, जिस पर शान्ति की अशैष 
मुद्राएँ लददरा उठती थीं और अ्रनुकम्पित हो उठतीं थीं भावी के गर्भ 
में छुपी उपा, दोपहरी, साँक एवं रात्रि की अ्रवदात्‌ कल्मनाएँ | मैं 
अपने में मध्व झूम झूम कर तुमसे बातें कर रहा था, मानों हम वर्षों" 
से एक दूसरे के हों। 

थाद हैं वे छोटे-छोटे मधुर धुकुमार दिन, जिनकी प्रतनु गोद में 
'चिसगारी' के पन्ने अरुण राग से अनुकमित हो, उषें की छुनहरी 
किरणों में उद्भासित ही दुपहरी में उष्म ही चले ६ 

याद हैं तुम्हारे वे खेलते सपने जो झलसायै-से तुम्हारें युगल नयन- 
कौटरों में ढुल्लमसुल चमक उठते थे ( 

याद हैं ने शान्त, गम्भीर जीवन की जालसाये जो हठात्‌ अशान्त 
हो उठती थीं कुछ सोचकर, कुछ ध्यान कर तढ़पन में व्यस्त £ 

याद हैं बे योजनाएँ जो श्री प्यारेशाल आवारा की शाल 
ज्योक्त्ता में सिदरी थीं और जिन्हे तुमने मेरे जलते हृदय में डालकर 


१६६ 


कुशवाहा 'काम्त'-«ओऔवन और साहित्य 


शान्ति की साँस ली थी १ श्री प्यारेलाल आवाश' चमल्त हो उठे 
आर में बिद्वल ! 

याद हैं श्री रामाशीप सिंह 'प्रमक्षन' की जगगगाती प्रकम्पित 
जीवन-उष्मा की वे बीछारें जिनसे थे क्रमशः अशेप' हो उछे १ भी- 
रामाशीप सिंह अ्शेप की भावुक एव सतीक्षण नगन ज्योति तुम्हें 
प्राप्त थी । फिर तो 'काम्त' एवं 'काश्यप' के मध्य आवारा! एवं अ्रशेप 
की चक्-बत्तियाँ घगवी फिरती रहीं ओर चक्र की व्यास-रूपक कितनी 
तीलियाँ जुटती रहीं ! 

याद हैं वे घड़ियाँ जिनमें श्री नमद्रशेखर पाण्डेय भी “चिगगारी' 
के अभिन्न ही उठे ओर उनकी गार्मिक शेली की गोहकता उनके 
साहाव्य के साथ हमारे लिए एक देग होकर रद गयी £ 

याद हैं वे शुण जिनमें व्यस्त हो सम रात-दिग की सुधि विंधार- 
कर मिर्जापुर की चढ़ती जवानी करी तक़्पन में गहुशरिया! को सूनी 
गली, सलीद्वान में घर से कार्याशय और कार्यालय से घर एक करते मे ! 
गेरी विचशता प्रथक्‌ खड़ी थी 'मिनगारी' से तत होने को ! 

याद हैं मे पुडकियों जिनमें तुम्हारे प्रिय अनुज श्री जगज्नाथप्रसाद 
सिंद् ठग्दारे अनुपम की स्नेद छाया में पलते थाम०र रो तुख्दारे अगु- 
गामी बन बैठे ! 

याद ४ वे गधुर धरुण जिनमें बिंधफर भरी ब्रध्यरेंध 'भधुर! हो उठे, 
झपनी भधुरिसा की सन्त छाप 'चिंनगारी' के प्ृष्ठों पर छीढ़ने लगे, 
हुम्हारी परम्परा में गुथ उठे और शधकचरी अबस्या में ही चित्रकार 
झपितु कंथांकार के उन्‍्मीक्षित नथग जीलने तगे ! 

याद हैं थे स्नेह की पुलती प्रिय धड़ियाँ जिसमें 'केशर” अपनी 
गरिमा से तुद्धरे इतने निकट हों गये और चिनेंगारी परार की 
भाला के एक अन्लुर्ण सजीव पुष्प ही भूम उठे, अपनी गाहक शैली 
से प्रेरित कथा-ग्रवाई फी लहरियाँ उभारते ! 


३६५ 


कुशवाहा कान्त'--जीवन और साहित्य 


याद हैं वे दिन जिनकी सहा रश्मियों में अनुकम्पित हो तुमने 
धचिनगारी' के पाठकों में एक मोहक लालसा भर दी थी और हिला 
दिया था उन्‍हें प्रति मात अपने सजल, मुपवित, अपणिम, करुण, 
अझकरुण, हप विधाद, रुदन-विमोदह एवं उष्णता-शीतता से श्रोवयओोत 
भाव शब्दों से | 

याद हैं वे श्रथक प्रथत्त जिनके फलस्वरूप तुम्दारी निमंगारी' 
फूल पल्ष उठी श्र उराके आस-पास एक ह्म्बा परिवार सजीब 
ही उठा । 

थाद हैं मे मधुर पल जिनमें पलफर “नागिन” एवं 'बिजली' फूकार 
कर कॉम पड़ीं और पाठकों को डँसने एवं उद्दीप करने लगीं ! 

का मे 

शाह ) आज तुम्हारा भिनगारी-परिंधार सम्तत है और छुम 
बिल्ञग ही अमरता की ज्योति में आत्मसात्‌ हो गए.। देखो--'शशेष', 
फक्रेशर', मधुर, आवाश', 'जगना, तथा अन्य चिसगारी प्रकाशन 
एबं प्रेस के भूत अपने भयनों के जल में तुम्हारी मूर्ति को थो रह हैं । 
ओर तुम्दारे बढ़े भेया काश्यप....उफ्‌ 

के. हे 


प्रिय, तुमने हिन्दी-साहित्य में कथाओं के अ्रनमोत्र रत्न भरे हैं। 
तुमने लिखने की एक शैली दी है जिसे मैं थ्राज 'कान्व-शेली' फी 
संशा दे रहा हूँ । 

तुमने ऋपने सभी शब्दों को जागरूक कर दिया है; श्राज तुम्दारे 
पाठकों की संख्या श्रम्य लेसकों से कई गुनी बड़ी है, इसे कोर भी 
शर्पीकार नहीं %र सकता | तुम ऐसे ये, तुम्हारे उपन्यास ऐसे थे, 
तुम्दारी कहानियाँ ऐसी थीं जिम्हें लोग समय मिकाल कर ज्रपने से 
सेजबूर हौकर एवं छिप-छिपकर पढ़ते थे | 

बे. है 
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तुम एक ऐसे होखक थे जिसे चाहते सभी थे। बाह्मरूप से 
निनदक अन्तःरूप से तुम्दारे श्रनुमोदक एवं समथंक थे | 


है बा 


ठुमने सच्चे साबों की पोल खोल दी थी। ऐसे थे तुम “्रकृति- 
बादी' । तुम्हारा श्रकृतिबाद' 'वास्तविकताबाद' था और था स्वच्छु- 
न्दतावाद! का प्रबल विरोधी; क्योंकि वुम्दारे “चरित्र! पूर्णरूपेण 
सागाजिक थे और थे जीवन के व्यामोदह के टुकड़े | 

तुमने श्राधुनिक कथा साहित्य को एक नया रुख दिया है । ज्योद्दी 
तुम्दरे उद्ययम का अवसर आया तुम चले गये। किन्तु तुमने जो 
कुछ दिया है बह अ्रथाए है | 

मै. मे 


तुमने पंसा-हैसाकर रुलाया है और साया है दला रुलाकर | 
मुहारे कथा-शादित्य का यह विमोहक विरेधाभास हिन्दी की अपनी 
ध्वीज़! है| बोकेसियों, भरालाजाक की परिणति मोपा्ाँ से उतर कर 
तुमे सभा गयी और तुमने डिकरेंस की मर्मभेदी शेज्ञी के अनुरूप 
जीवन के सुख्न-दुख' फे सुत्त निनाद की स्थर दिया। तुम्झारे साहित्य 
में सामाजिक व्यक्ति को साँस मिली तथा बन्धन व्याभीह की आदश्श- 
बादिता को ठेस मिल्नी श्रीर मिलो व्यर्थ के प्रपञ्ञों को क्राधुनिक 
भरनोवैश्ञानिक छाप | 


का हैः 


तुमने जीवन के रस को भावुकता की कामिनी की सरस फ़ुलबारी 
की कलियों की प्रश्कुटन एवं उसकी उंध-सादकता में देखा है, जहाँ 
सादित्य-कामिनी नाचती रहती है, उससे केवल पाँव थक कर चूर हो 
जाते हैं, किन्तु वह सकती नहीं, जहाँ वह अपनी झाजसित भस्ती के 
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चैकल्य यें बिक जाती है, जहाँ वह बेदना की साकार प्रतिमा वन 
जाती है, जहाँ यह श्रादश की पुतली बनी ऐंटी रह जाती है, जहाँ 
बह अनुरक्षिता, प्रकम्पिता एवं सलज सुकुमारी बनी सदा के लिए 
समाज की माँग मे सिन्दूर डालकर स्वयं विधुरा हो जाती है| उफ, 
कितना रात्य था तुम्दारा सपना, तुम्हारा जीवन था, साहित्य था, 
समर्पित किसी को, जो आज तुम्हें सम्यूरारूप में पा स्वय॑ समर्पित 
जीवन के भ्राक्रोड में है। कैसी है यह जीवन की विंडम्बना एवं उसकी 
निलिपमत छाप । 
| के 


तुमने लिखा शौर खूब लिखा। तमने लिखा एक लम्बा दास्तान 
लिख गांरा और स्वयं दास्तान बन बैठे | 


जो तुम बाहर थे बह भीतर नहीं श्रौर जो भीतर ये वह बाहर 
नहीं । तुम थे अ्रन्तमुंख और तु्दारी व्यक्तिता अन्तमुंखी थी | 

तुम कितने शान्‍्त थे । तुम्हारे पाठक तुमसे मिलकर तुम्हें पहचान 
नहीं सकते थे; क्योंकि उनके सानस तस्तुओं में तुम एक विचित्र जीव 
थे जिरकी प्रतिमूर्ति प्रतिक्षण उन्हें म्कृत करती रहती थी। कौन कह 
सकता था कि कुशवाद्या कान्‍त हो “चमगादड़' हैं । क्योंकि श्री वम- 
गादड़' अपनी अन्य दुनिया में जीवन का व्यामोह लिए हँस भी सकते 
थे १ किन्तु थे तुम चभगादड़ | श्रांज तुम सदा के लिए--उफ्‌ | श्राज 
खमगादड़ सदा के लिए दिव्य आभा में मिल गया ने वह रहा और 
न रही शत्रि के गहन अन्धकार में वीखती उसकी कातर किन्तु सबल 
पुकारें | 

कं. हे 

_तुद्धारे नीलम), 'लाल रेखा, पारत', मदमरे नगवा! आदि 
श्ध्छै 
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हिन्दी कथा-राहित्य को अमर देग है। तम्हारी मोहक शेज्जी अर्थात्‌ 
कान्त-शेली! में पिगेषी हुई कोगल वियृग्वकारी फान्य-शब्दाबशी 
कितने उमरते ₹दयाछु ध्यक्तियों के गभहार है| 

तुमने अपने कथा-साहित्य में तास्वदकालीन रीबन, नौद्धकालीन' 
आदि ऐतिहातिक पीठिका, मस्ययुगान एवं. बर्तगानयुग।न रामाजिक 
राजकीय राजनीतिक एवं नेयकिक प्रेरशाओं का स्पान दिय्राहे। 
तुमने अपने अल्ाजी4ग में कोड़ियों पुरतकों का प्रणयन कर साहित्िक- 
बेचित्य उपस्थित किया है । 

क्. हह 

प्रिय कान्त, में तुम्ह 0० काण! करता था। तमगे कहां थे 'मेंया, 
फ्िएपी के लेक एगं आलोनक मुझ नाक-मी सिक्ी)9 4, श्राप एक 
गुरतक के रूपी गेरी कद आलोचगा कीजिए न। में निहाश दो 
जाऊँगा अपने दोधों को जानकर | आए | नद्द पुरतक अभी छुप ने 
सक्री और तुम बिना पढ़े उस्ते चले गए। मेरे आत्मा फराह उठी है 
तुम्दारों क्रल पुकार पर | 

कक. माँ 

ए॒क्तारी सभी आशायें परी हुए और एक भी पूरी नहीं हुई । 
क्यों ! भ्रपनी पूर्ण श्राशाओं फो गेकर तुम ज्योंदी चमल्‍्क्ृत ऐसे वाले 
थे सपोंदी ठग वेबस चल पड़े। आशाश्रो ने तुझे छत्ा, किन्तु तुमग 
उन्हें नहीं छुला और न घोखा दिया । उप, जीवन-रक्त से सगनार 
तुछारी आाशार्य इतनी मृव्‌ था कि 4 बाढ़ भी ही गयी । आाद | कान्‍्त, 
आशाओं की सगल चादर मे तुमने झ्पने को समेद शिन। और ये 
अनजान रश्गियों-सो संध्या की लालिंगा में निश्लीन होती शनि के गहन 
तामरख में समा गयीं | दंग देखदे रह गये तुम्द तड़पने । 

आई । 


प्र्ष्ड 
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कान्‍्त, ठुप्हारी कान्ति तुम्हारी अपनी थी। जब में उस दिन 
तुम्द्ारें एक स्मेह्दी भी विष्णुदेव मारायण सिंह के साथ रात्रि के २॥ 
बजे क्रिगएडयड ह्ास्पिदल में तुमसे मिला तो तुम 'कान्य' ही थे | तुम 
विकल थे भौतिक जड़ आधात से। किन्तु तुम्हारी चेतन क्रियाएँ तब 
भी राबल थों। किस प्रकार जड़ एवं चेतन शिक्षज्ञों में कसे तुम हठ 
कर रहे थे, अपनी संजोयी क्‍्यारी में लोट-पोट हो जाने के लिए--- 
कीं अपने प्रेस में ही प्रो जाना चाहता हूँ....मेया, ते चलिए मुमे 
बहीं....शाप आ गये हैं. परम सन्तोप है।' उफ्‌, अभिनव कलाकार 
श्री विष्णुदेव नारायण सिंह ने देखा अपने आगे जीवन-गरण के मूल 
पर फूलता हुआ एक सजीव अभिनय | प्रिय, तुम्हारे र्मभेदी शब्द 
विद्युत फी भाँति हास्पिटल में कॉंध उठते थे । हम लाचार थे....तग्हारे 
बड़े भेया काश्यप लाचार थे । तुम्दारे सभी अ्रमिन्न तुम्हारी इस छोटी- 
सी लालसा को पूर्ण करने में लाचार थे। तुमने कह्ा--/डाबटर, 
देखिये गेरी श्राखें, अभी मुझमें है बलबती प्राण-प्रेरणा एवं इच्छा- 
शक्ति....में अपने सँजोए प्रेस में जाना चाहता हूँ, आज्ञा दे दीजिए... 
यदि आप जीते ता मैं ईनाम दूँगा....नहीं तो श्रापको ईनाम देना 
शेगा....” यह सुनकर डाक्टर हँसकर म हँस सके ओर न म॑ अपने 
को रँभाल सका । लगा श्रौड़ में खड़ा होकर रोने | 'अशेप, फेशर, 
मधुर, जग्गन और में क्रिस प्रकार तुमसे छिप-लछिपकर रोते थे....घफ्‌, 
डाक्टरों ने जवाब दे दिया और हम लोग डाक्टर पर डाक्दर बुलाकर 
अपने की तसक्ली दे रहे थे....प्रिय, तुम चल्ते गये और डाक्टर को 
इनाम न मिल्ला....ऐसी थी तुम्हारी खबल आशा तुम्दारी विवशता पर 
हम रो रद थे। एम लोगों के समद् थां जढ़ से लोहा लेने वाला एक सबल 
सेतन। हम देख रहे थे जड़ और चेतन में एक तुसुल संघर्ष | हम जड़ 
ये, वियश ये चेतन होकर और तुम ये चेतम विवश एवं जड़ होकर । 

| 
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हुगने क्पनी आशा की तलवार से अपनी वलि दे दी, हम यही 
कहेंगे । तुमने जोबन को संबारा सजोया नहीं--एम बोल उठते हैं । 
तुमने अपने को बेच दिया, खरीदा नहीं--हम सोच उठते हैं । तुमने 
अपने शास-पास मृत्यु की विकराल लपलपाती जीम नहीं देखी, देखा 
कैबल चलता एवं जागता सपना जिसमें तुम थे श्रीर कोई विकल 
आशा की सजीव प्रतिमा--हम स्वप्न देख उठते हैं। तुमने देखी 
घीट, तुम नहा उठे अपनी रक्त-बूँदों से । किन्तु इमने देखी छत- 
देह। तुम निरख उठे अपने बलिदान में, अपने प्रेभीत्सम में, 
किन्तु इमने देखा नृशंस दुर्देव का ममभेदी आधात। श्राह् ! तुम 
चेतन थे सभल' गए किन्तु त॒म्दारा शरीर जड़ था सँमल न सका.... 
शऔर....और....म रो उठे....तुम अपनी ही कहानी, श्रपगे ही उपन्यास 
हो उठे | तुग्हारे खारे उपन्यास एक ओर तुम्दारा जोबन-उपन्यास 
एक शोर । 

प्रिय कान्‍्त, भ्राज तुम्हारा चिनगारी-परिवार अनाथ हो गया है। 
भचिनगारी' नागिन! बिजली” विधुरा दी गयी हैं। अब ते दे तुम्हारी 
भाद में दी फूलेंगी-फ्लेंगी । ये तुम्हारी उज्ज्वल कोर्तियाँ # । में 4एहारी 
आत्मा से यही अनुरोध करता हूँ. कि तुम अपनी “सूप! पर देवि-शक्ति 
की छाया स्खोगे। 


मैं हूँ, 
तुझ्दारी चिर थाद में 
तुम्हारा मेया--- 
अजुन चौबे काश्यप 


श्ण्द्‌ 
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ओर यह प्यारेलाल “आवारा ! 
हम सब भी वही है, जिसमे सबसे पहले भैया कान्त 
का नैकस्य पाया था। अपनी मोत के अस्फुट संवाद पर 
ही फूट-फूटकर रो उठनेवाले कान्तजी की याद में, उसका 
हृदय भी रोया था, उसकी कलम अश्रुमयी दो उठी थी। 
दुर होकर भी वह सैया कान्‍्त के हृदय के समीप था। 
जीवन ओर मृत्यु की रस्सा-कशी के बीच बह सामीप्य 
कितने फरुण रूप में साकार हो आया था! 
भें मे 
श्र चिराग़ घुक गया। वह चिराग जिसकी रोशनी लोगों को 
राह दिखाती थी, अँधेरे की पीड़ा में डबे हुए लोगों को निकाल कर 
मंज्ञित्र तक पहुँचाती थी । 
बह चिराश क्रोध से चिस्पाड़ते हुए सागर के बीच खड़ा प्रकाश- 
स्तम्भ की तरह था, जो लरजती-गरजती लहरों के थपेड़े खाता हुश्रा 
भी णह्माजों को ख़तरे से बचाकर मंजिल की आर पहुँचाता था । 
चिराग झुक गया और हुनिया अँधेरे में दब गई। दुनिया फे 
लोग अंधेरे में अपनी-अपनी राह से भटक गए.। भटक कर चीौख़ने 
लगे, बिलखने लगे कि राष्ट मिल्ले, राह से मंज्ञिल मिले। पर अँबेरे 
में किसी को राह मिली है ! कोई मंज़िल तक पहुँच पाया दे ! 
चिराग झुक गया और हम उसे चाहकर भी बुकने से ने बचा 
रुके । हमारी सारी कोशिशें, शारी ताकतें, सारी तरकौर्यें बेकार हुई | 
हम भौत की आँधी को श्रपने चिराग के पास--उस चिराप्र के पास 
जो अपने से भी अधिक प्यारा था--क्षाने से नहीं रोक सके | 
और बह बेदद इमारी बरसती आँखों के सामने ही इमारी रोशनी 
को लूट कर चली गई। इम कुछ कर नहीं पके । हमारा चिराद् 
बुक गया शौर इम खड़े-खड़े देखते रहे. । 
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रोशनी छुथ गई । चिराग बुक गया और हम अँधेरे में छूब गए 
इमेशा-हमेश। के लिए। अब चिराग नहीं जलेगा | रोशनी नहीं 
होगी, राह नहीं मिलेंगी । मंजिल का पता नहीं चलेगा | 

पहली मार्य। शनिबार। “छूपसी! का 'गुलाल अंक! तैयार 
हो चला था और उसके भेजने की तैयारियों में व्यस्थ था। मौत की 
बादी में से निकल 'रूपसी' खुशनुभा जिन्दभी की गोद में लौट आई 
थी। मैं उस पर अब मौत का इलका-सा भी साया नहीं पड़ने देना 
धयाहता था और इसके लिए मैंने अपनी सारी ताब्रत लगा दी थी। 

कई दिनों की लगातार गिवमत ने बदन के रग-रग को थक्का 
कर चूरकर डालाशा। शाम इंतेछंते घूमने निकल गया। पाककों 
में घूमा, रेस्ट्रॉ में चाय पी; फिर भी जब थकान गद्दी मिटी तो सिनेगा 
में घुस गया । 

सिनेमा देखकर जब घर लीदा ती रात के बारा बन चुके में। 
उग्मीद' थी कि घर भें सब था गये होंगे जगाना पड़ेगा । पर कीई 
सोया ने था। राब जाग रहे भ, दादी, श्यामलाज, प्रभा (मेरी पत्नी)। 
मुझे आश्रय हुआ। घर में कए रक्खा था कि रात के दस बजे के 
बाद भेरी प्रतीक्षा कोई ने करे, आने पर में जगा लिया करूँगा। 

लालटेन के प्रकाश में जब मैंगे उपका चेहरा देखा तो दिल्ल 
किसी शआाशंका से कप ठठा। सब छद्यास मे, व्रमगीन थे । उनकी 
ग्रीर गौर से देखा । देखकर ही जानने की कोशिश की कि बच कया 
है ! सबके सब इतने ग़भगीन क्यों हैं ? कोशिश की, पर जान ने पाया। 

और तब मैंने अपयी पत्नी से पूछा--क्या बात दे ! तुम सबको 
हो दया गया है ! 

फोई कुछ बोला नहीं । प्रभा ने घुपचाप धक ऐशीग्राम मेरी ओर 
भेढ़ा दिया । . 

डेल्लीम्राम ! 
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मेरा मन जोरों से धड़कन लगा। ऐसा लगा जैसे यह देलीआम 
द्विन्दगी को छीन लैनेंबाली ख़बर लेकर आया है। उसकी ओर 
देखने में भी मुझे उर लगनें लगा।। जाने कौन-सी खबर है ? किसकी 
ख़बर है ? पढ़ना चाहकर भी नहीं पढ़ पा रहा था | 

और जब पढ़ नहीं पाया तो प्रभा की ओर प्रश्नवृचक दृष्टि से 
देखा | दो-तीन क्षणों बाद उसके होंठ हिलें--“तुम्हारे 'कान्त” को 
किसी ने छुरा मार दिया है |” 

मेरे 'कान्त' को किसी ने छुरा मार दिया है | प्रभा की वह बात 
तपे हुए शलाखों की तरह मेरे जिगर में उतर गई और दर्द से मेरी 
श्ाँखे भर-भर आई । 

मेरी भींगी-भमींगी आँखों में अविश्वास की गहरी छाथा देखकर 
प्रभा ने कहा---दिख लीजिए. । टेलीग्राम में यही लिखा है।” 

जी को कड़ा करके टेलीआम को देखा | हिन्दी में लिखा था-- 

कान्त छूरे से घायल । हालत चिन्ताजनक । तुरन्त आश्रो | 

“+मछुर! 

अधुर! के साथ-साथ कई पघेहरे मेरी झँखों के आगे कौंध गये 
और मेरे लहू का हर कतरा क्रोष भर प्रतिद्दिसा से उचचाल खा उठा | 
हाथों फी छँगलियाँ मरोड़ खाने लगीं जैसे वे देखते ही देखते 'कान्त' 
को घायल' करनेबालों के कलेजे में कई छुरे एक साथ अतार देना 
पाहइती हों । 

घढ़ी की श्रोर देखकर प्रभा ने कह्टा--इस समय साढ़े बारह 
मजे हैं । कोई ट्रेन मिल सकेगी ९” 

मैंमे चौककर अपनी पत्नी की ओर देखा और कहा--“तीन 
घगटे याद ट्रेन मिलेगी । तुम जाकर बच्चों के पास सो जाओ, नहीं तो 
बे भी जाग उठेंगे। श्यामज्ञाल को मैं सब काम समभाये देता हूँ; 
क्योंकि हो सकता है लौटने में मुक्त इफ्तों शग जायें |” ह 
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प्रगा कुछ बोलो नहीं | बैठी रही। 

गैने उसकी आर चज्षण भर के लिए देखा, फिर श्यामल्ाल को 
सब कास समकाका उठ खा रक्षा । 

“देशिए, 'कान्यों जी की जेगी भी हालत दो, पहुँगते दी खबर 
ढीजिएगा?- प्रभा ने कहा | 

सिर लाकर सीढ़ियों से उतरकर सड़के पर आ गया। ओर 
काॉँपत कदमों से स्टेशन को ओर बढ़ा । 

अेटफारम पर ट्रेन लगी थी। चुपवाप एक 5िच्बे में बैठ गपा। 
आँधेर। दाने फ॑े कारण आय पास के लोग नठ्ी देशा पाये कि गेरी 
मींसी भीगी शंख बरस रही ६। पतवकों के बीच शसििटले का लाए की 
नारपाह पर पा फान्त' की कराती आदत को उी। उस 
आकांत का की नहा देख सका इरॉलिए अपनी औआरों बन्द कर ज। 
आर प रा; ७० छुट। सोया सीया । 

थोषी देश भार |४०्वे का बल्य जल सठ ओर ट्रेन रेग चली । 

कान्त | 

में अभिन्न ! दस-बारह शाल की मेंतरी मे हम दोनों कई बार 
एक दूसरे मे ल० झगहे, शबम हुए। पर एमारा आगड़ा पानी फे झुल- 
बुल्ते को तरह जणिक था। हम ले ति-मा ।ते, फिए मिल जाते, पिछली 
सारी बातों को भूलकर | 

शेर सन उन्‍तकर कान्त के बार चला गया, शिचकों आँगन मेरी 
प्रधीज्षा भ चरबाजे पर लगी रोगी । 

ट्रेन ने उतरते ही सीधे जिनगारी ग्रे पहुँचा और वढ़ाँ रे हाशि- 
टल। बार के बरताटे पर पहुचते ही गेरी नजर 'कान्तों जी पर पढ़ी । 
भरा मन उसकी उशा पसकर री शठा, पर ते सुझे देलते ही 
मुस्दुराये । मुस्कुराकर अपनी बगल में षैठने फा इशारा किया। 
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बैठ गया पर मुमसे कुछ बोलो नहीं गया । बसः अनिमेष मंयनों: 
से उन्हें देखता रहा । ० 
. थोड़ी देर बाद जब भेरें सिवा उनके पास कोई नहीं रहा तब: 
उन्होंने सिर ओर . सोने को - घोटें दिखायों.। उनसे चोड़ों को देखकर 
मेरी शाँख रोकते-रोकते भर आयी | 0825 2-3 ह 

मेरे हाथ को अपने हाथों में लेकर थे बोढे--'पांगल, पबड़ाता 
' क्यों है.! देखते ही देखते ठीक हो. जांऊगो:... 2... 5, 75 है 
'.... भरे भनःकों कुछ धीरल हँशा 


ऊफायर्स! शिलीच कराने के बाद एट 
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मेरे मग की धबड़ाहट अकारण नहीं भी | कान्‍्त” जी की हालत 
ह्वि ः रु ष्द 
बेगड़ सुकी थी। सिविल्लसजन तथा बनारत के सभी डाक्टरों ने जवाब 
हे दिया था। में समझे नहीं पाया कि इतना भीषण परिवर्तन हो कैसे 


उन्हें लखनऊ ले जाने की तैयारी हो रही थी। उनफे कभरे 
के बाहर 'केशर/ मिला। चेहरे पर सनी छायी थी उसके | मुझे 
देखते ही सी पड़ा । रोते-रोते बोला “भेया तुग्हें याद कर रहे थे |? 

मन ही मन में भी रो उठा । और अपने को कोसने लगा कि क्यों 
उन्हें छोड़कर चला गया था । 'रूपसी! न निकती न राद्दी। मुझे 
भहीं जाना चाहिए था। 

दबे पाँव में उनकी चारपाई के पास गया। भाभी पास ऐ बैठी 
थीं। मुझे देखते ही उनको मरी भरी आँखें ऊपर उठीं। उस आँखों 
में छिपी पीड़ा को में नहीं देख सका | 

छापने पारा किसों को आया जानकर 'कान्त' जी ने श्रॉख खोलीं 
और गुझे देखते ही बोल उठे---“आा गए तुम | अब गुके छोड़कर 
कहीं मत जाना, राब मुझे मार डालेंगे !”? 

उनके माथे को सहलाते हुए मैंने कहा---“अब में कहीं नहीं 
जाऊँगा, धबड़ाओ गत [?! 

सन्तोष की साँस लेकर उन्होंने कहा--'ओऔर देखो, लोग भुके 
जाने कहाँ से जाना चाहते हैं| में कहीं नहीं जाऊँगा। मुझे भरत 
'चिनगारी' में ले चलो |! 

6 हमर लखनऊ घल रहे हैं | व्शाँ आप जढ़दी श्रच्छे हो जायेंगे !” 
मैंने कहा । 

“हीं-नहीं, में कहीं गहीं जाअँगा । मुफ़े बिनगारी' में ले 
चलो !”.--कुछ आावेश में आकर कान्त' जी ने कहा | 

“देखिए क्िद नहीं करते | यहाँ जल्दी फ्रायदा नहीं होगा भौर 
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पहाँ दो दिन में अच्छे हो जायेंगे !? - -मेंने कष्ठ--/ओर फिर झाफ 
इतना पबड़ापे क्यो है ? में तो साथ रहूँगा ही |? 

“तुम रहोंगे ने मेरे साथ £? 

हा ४ 

धतब मैं चलूँ॥। एक तरफ तुम रहना और दूधरी तरफ 
पेशर! । नहीं तो भ॑ नहीं जाऊँगा....” कान्त' जी ने दढ़े स्वर 
में कहा । 

८भिभ्रिन्त २४। भरे ओर 'फेशर' के सिवा श्र।पके पास कोई 
और नहीं रहेगा....! मे उन शाश्वासन दिया । 

श[इबरुत होकर थे जिद करने लगे कि जहदी ले चलो । मोढर 
लॉ । गुके उसने लिटाओ | पु दोनों गेरे पास बैठ । 

में छाई भेर्ष बंभाता रहा कि सोटर श्रा रही है, इन्तजाम हो 
रह्हे। 

कू। भिगढ़ के लिए. उठकर आइर शाया ही था कि ये. फिर चिह्ना 
उडै-- पार | फहाँ सर गये ! मेरे पास आश्रो....मैेटने | उसे मेरे 
पारा धुल दो !?>ज्वीमे मेदन की और देशा | ने बाहर आ रही थों | 
झआारे अकसर भे अन्दर जाने शी वबाद्या था कि पे समय ही बोले उर्टी-- 
ध्यूयार लाल किसका नाग है १ 

पोत |” भंते कहा । 

“चलिए, श्राप छगके पांस रहिए, नहीं तो थे चिश्लाते ही रहेंगे 
और राब उनकी ताकलीफ़ बढ़ जायेगी | 

में दुत्तू बोला नहीं, खुपयाप कान्तों जी के पास चला आय।। 
गेरी और देंशा उन्हींने शोर देखकर सूप हो गये | 

क्षिदरगी और भीत के भीच भूझते हुए अपने कान्तों की बहू 
दापण दशा देखी नहीं जाती थी । जिन्दगी और मौत के कशाकरश 
मैं कभी उनकी जीत होती, कभो हार । शर्म जीत होती तो डारदरों फो 
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फेछ आशा होती, और हमारे पपड़ी पड़े होंठ जरा से मुस्कुरा उठते 
ओर जब हार होती तो डाबय्रों का शिर कुक जाता और एम बिलख 
उठते | 

हम लोग उन्हें लखनऊ भेडिकल कॉलेज ले जा रहे थे। शायद 
बहाँ कुछ दी जाय । शायद बहाँ ज़िन्दगी और भीत के कशम- 
कश से 'कान्त' जी बाहर निकल आये । उन्द स्टेशन तक छकर जाया 
भी गया, पर ट्रेन गें जगह ने मिलने तथा गास्ते में हालत कुछ और 
विगए जाने की बजए से उन्हें फिर हॉस्पिव्ल लौटा लाया गया । 

फिर वही हों स्िटल । हाश्यिटल का पद्दी रुम। वहीं गो, वही 
फिद्र), बढ़ी भाभी, वही सब जाग । सब लोग नंगे ही थे, सब कुछ 
भैरा ही था, पर मेरा 'काग्त--हिन्दी का बह भहाग कलाकार, जिसमे 
कभी भी किसी के आगे शझ्पन। सिर नहीं कुकाया, भाभभारी साहिलिकों 
से उन्हें दबाने की, कुच्नलने को लाख कोशिश कीं, पर कभो भी राफन्न 
नहीं हुए:--वही मेरा अपना 'कान्तों लोधे फो प्राप्याई पर लाचार, 
निरीह सा पड़ा रपता । जिसने कभी किसी के आरे दाथ हीं पेशाया, 
वही मामूली डाबदर और नसों' से हाथ जोडकर पानी %।| ठुछ धेदे 
माँगता ! बेख-दखकर, सुन-युनकर भर जाने को इच्छा द्ोवी, पर 
मरया भी तो अपने हाथ नहीं । 

एक दिन । शत के लगभग दो बजे । 

में लनकी सारपाई के पीछे बैठा था | राइसा ये लारपाई पर उठ- 
फर बैठ गए. | मेने शपक्त फर उन्हें सँसाा | फिर से दिखाकर धीरे से 
कहा--/डठिए मत दावटर ने भना किया है !” 

भीरे से वे बोलें---“ज़रा सा पानी पिला रो 

मेंगे दो चम्मच पानी पिला दिया । 

ध्ञौर' (8 [!ै 

“थोड़ी देर बाद फिर पी लेना ।/--भेरा इतना फहना था कि 


श्र 
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उन्होंने मेरे बायें हाथ को जोर रे पकड़ कश छ्ापगी पूरी ताकत से 
दाँयों के नीचे दधा जिया । दब फे कारण गेरी आँखों में आऑँपू शा 
गये, पर छुछु बोजा नहीं। चुपताप खड़ा रहा। जब उनके दाँतों में 
बएए होने लगा तब उन्होने स्वयं दी मेरा हाय छोड़ दिया | 

छझनके सामने से एटकर बिजली की रोशनी मे गैगे ऐखा कि मेरी 
कलाई में उनके पूरे दात ठूब गये हैं शीर सूत छुल#ला आय। है । 

सुबह न गच्या जब भेरें थे पर पढ्ठा आपसे धगी, सत्र मैंने 
उससे पृद्ठा एुर्धारो बा राय है? कात्तों जी ठीक दी सकेंगे 
था नहां !! 

लगने उरी श्रार देखा आर भर गते से कदा--कोई उम्मीद 
नहीं थे, भाई! जबतक सास चल रही है; तभी तक |” 

खन्ड्रा की बात ठीक थी । काम जी मोत से श्ड़ते जड़ते थक 
गये थे। द्वार के निशान उनके "परे पर गहरे ऐसे जा रहे थे । 
आँखों को जिन्दगी साथ छीड़पी जा ग्दी थी । 

लिराग को तेल रहा हो चुका था। भाषण अती जज रही थी । 
पर मिना तेश के बची कब तक जला राकती थी ! कब धुकत जागेगी; 
कोई ठीक नहीं | 

बार सास | दाल्लो का बिन। सारो ओर रंगभरी सस्ती। 
पुनिया हंस की भी, पश्म मना रही थी। पर दंग हाध्िव्श' में 
दुनिया की रंभीनियों रो दूर, श्रपने उस साथी के पास थे जो हमसे धृर 
जाने की तैयारी कर रहा था। 

कई शत के जागरण की वजह से भींद झा रही थी । सोचा, हाथ" 
हूँह थो लूँ ताकि मौंद से पीछा छूठ जाय | ग्रेस से गुँ६हाथ घोकर 
स्लीट आया। पअ्रन्दर कात्त' जी फे पास नारइक ( 'काम्त'जी के 
रात्ष ) तथा एक आदमी और थे । 

मैं बादर ही चारपाई पर लेड़ गया । 
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लगभग सब। तीग बडे नानएक रोता हुआ अन्दर से मिकला 
शीर मुझे ककमोर कर कहा--“भेगा, चलकर देखो तो “कान्त' जी 
को क्या हो गया है। कुछ बोल नहीं रहे हैं ।” 

मैं हौले से उठ खड़ा हुआ | सुबह सार्फिया का इशेक्शन दिया 
गया था। सौचा, शासद छयसी के कारण बेहोशी में पढ़े हों। अन्दर 
गया। उनके पारा पहःूँचते ह्वी जी भक्‌ से हो गया। “कान्त' जी 
निरमम्द पढ़े थे। शॉगस्से बन्द | चेहरे पर भुर्दनी । 

आरपाई पर बेठकर उनके धिर क। अपनी गं।द में लेकर धीरे से 
पुकार।- - “कान्त....! 

पर गरी आवाक्ष उसके कानों के परदा से टकशा कर बापस 
शा शई। 

दिल जोशें रे धड़कने लगा। गायी देखी, वह छूट चुकी थी। 
नाक के पारा हाथ ले ही गया था कि उन्दीने आखिरी हिनकी जी। 

घिराग़ बुक गया था। हैं दहाड़ सार फर से उठा | 

नानहक रोता हुआ बाक्टर और भर्स की घुला लागा | 

उन लोगों ने देखा औ्रौर देखकर सिर फुंका शिया। नस ने 
भुझे चारपाई रो जीपे उतार कर काँपते द्वा्थी रो 'कान्त' जी का चहरा 
चादर से ढक दिया | 

मानक दोड़ता हुआ घर गया। 'कान्त' जी की लारपाई फे पास 
अकेला खट्टा में र।ता रहा | 

चिता बुक चुका था। चारो और अधेरा छाता जा रद्दा था। 
उच् आँबेरे में में डूबता जा रहा था। छुबता जा रहा था और रोता 
जा रहा था। 

थोड़ी देश बाद सब आये । 'जगाग', 'फिशर',, मधुर, भाभी, 
अम्मा--सभी । द्ाह्यकार-ता मच गया । 
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रन रे रहे ये। पर विशाग सामोश पड़ा था। बुछ 
भुका बा से ! 

पुलिस आयो। लिया पढा के बाद 'कान्त' जी के शव को चीर- 
घर ले जाने ); लिए. ताबत में रत गया । 

सब अलग खड़े थे। हीं, फेशर! ओर नार्हक वाबूत के पास 
खड़े थ, जेरी एमे आप मो आशा हो कि चिरगा बुझा नहीं है, श्रभी 
जल उठेगा। ॥१ रोशनों दी भायंगी | यूर दूर हे गये लोग फिर 
पाक्ष-पास हो जागेगे | 

पर चिराग जला नहीं। रोशनी नही हुई | अंधेरा छागा ऐी रहा । 

रॉभाल कर वाबूत को साँगे पर रणा गया। लग रहा था, जेसे 
हग लोग अपने शव को उठाकर रख दे हों | 

किसो ने पोछे से करा -- प्यारे, तम लांगो मे लाश छुई दै। 
साथ चले भी भाो,,, ” चाहा कि सुड़कर फएने बाढ्षे की देशू , ५६ 
देशा नदों। ऐसा को छूतत पेरासे से लाभ ही क्या, जी आर 
खुली पहने पर गेम विखाते ६ और श्राँसें बन्द ४ते दी पारा भी नहीं 
आना बाहते | 

मैं, 'फेशरा, नागहक और एक क्रर्पार चित व्यक्ति के साथ क्रान्त! 
जी के शव के साथ साथ चला । 

सलादे की नीता दुआ तॉगा बढ़ रहा था और हरा, सब के सब, 
शव की ताह पास ऐी नेडे ने । 

सी(घर | 

पुलिस लाइन के श्राखिरी छोर पर जंगल में, रात होते ही जिधर 
को रास्ता बन्द हो जात! हैं । 

तांगें से उक्षार कर ताबूत की _म कीगों मे चीरपर के भ्रपाजें 
के पात रख दिया जिस 'कान्त के चारो श्रीर हमेशा दस-पॉच 


२९७ 


छुशवाहा 'कान्तः--जीवन ओर साहित्य 

आादभी बने रहा करते थे, आज वही 'कान्त' जंगल में अफेला पड़। 
रहेगा---सोचकर गन में हूक शी उठी । 

होता भी यही है। जब तक चिराग जलता है, परवाने मेँछराते 
रहते हैं, निराग भुझभत ही परवानों का छात्रा भी नहीं रहती | 

हमारा चिरग़ भी बुक गया था। और हम भी अपने बुसे 
चिराग को शवल्ा, बिल्कुल अ्रकेला छोड्रकर जजे आये --उस चिराग 
को जिसकी राशनी शे लोगों को आपनी रह मिलती थीं, अपनी 
भंज़िल मिलती थी । 


धअशेप ! 
भैया कान्‍्त की हो तरह, चह भी पब स्छति में ही कभी 
दीख पढ़ता हे । अशेप नहीं है पर उसके छदय फा वह 
विरन्तन म्पश हमें कभी नहीं भूलेगा । 
फानत जी की उसने जैसा देखा था. जैसा पाया था, 
इस संस्मरण में स्पष्ट हो आया हे। 
कक मूह 
फूल झौर पत्थर | कुंकुम और फठार !! 
निरी६, मूक, निदोष पशु इसका श्रर्थ जानता है, इगल्लिए कि 
बह इसका अर्थ नहीं जानता । 


झौर सनुष्य (--विवेकशील, विश्व का सबसे समझदार जीव--- 
अनुष्य इसका श्र नहीं समझता, इसलिये कि वह इसका श्र्थ सम- 
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भता है। वह जागता है फूल कपा है, पत्थर बा; यह जानता हैं 
बुकुम बया है, कटार बया ह जोर तब भी वह भीक्षा है, अमजान है, 
क्योंकि वह /सान ४ ! 

इंस।न | -गक पहली || 

जादू का एक तस्वीर का याम इंसान है, जिशके दो पहलु हैं | 

घ्रा।न, जो प्यार से इलान पर फूल पक! है ! 

इूसान, जी पिरस्कार सी पूल पंवचबाल ५, भुंह पर पर्थर दे 
गाभ्ता है । 

करण, विभल जल मे शुज्ञाल ओर कुकुम पीलकर शभ्रादमी ने 
शावूगी पर २भागों पत्रकारों! भारी ! 

आवभा न॑ रीफकर प्रतिदाम मे शराबी फे कोमल कक्षेणे में 
जदराक्षा कढार चुभां दो ! 

रोली बोनी न सती, खाल गाल रंग से दोनों लथपथ हुए! 
परन्तु....कब॥क दंनी इंसाग थे | 

श्र इग्यान का नाम लेते ही आम इन्सान से नफ़रत ही जाती 
है, यू शीलर लावा है, खून गरणमे शगता हे । 


कै. $# 


गेरे सातने एक इस्साम है; नहीं इन्टाने को लाश। अब तो 
काश भी मेरे भामने नहीं है, फेबल लाश की एक दारुण स्मृति है | 
नह स्वाति बायल है । उसकी पशली में फदार खुभी हुई ४ । खूब का 
गरम गरस फोमार छूद रहा दें; फोवारें से वाणकर्यों को तरह 
भीना-शीमा हुआ गिफल रहा है। घुएँ से जाने कितने जित्र बनते- 
गिथ्ते लक रो हैं और उग जखित्तो के साथ मेरी आदत भावनाएँ 
भागती-दौर॑ती चल रही हैं। मे जाने फिन लक्॒सियों पर सेश सन 
उम-ुभफर दूब-5तरा रहा है, जठ-गिर रहा है। मैं स्वयं इत बसते- 
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बिगएते चित्रों को ऐेस्तना सर्दी चाहता; और जब चीस%२ आँसों बन्द 
कर लेता हूँ तो शब्भकार में शिमपट के थे मनोएर-भयंकर विन और 
चगकने लग जाते हैं। गरम-गरम खून रे उठते हुए धुएँ को ये 
तसवीरें....उफ़ ! 


रू हे 


दिरामग्बर ४७ | जायसयाल फॉलेज गिर्शञापुर। उस दिन शुरुदेव 
प्रो० काश्यप ने अपने घर बुलाया मुझे, एक महत्वपूण कार्य के लिए 
ओऔर जब में नियत समय पर उनके यहाँ पहुँचा तो उन्होंने भेरे आगे 
एक पत्र बढ़ा दिधा। पत्र श्री कुशवाहा 'कान्त' का था; उसी एक 
पत्रिका मिकालसे गे अर्चा थी श्रोर प्रधान सम्पादक का प्रद अहंग 
करने के लिए काश्यप जी से प्राशंना की गई थी। वही पत्र कान्‍्त जी 
का पहला राहिश था जो पहले-पहल मैंने पढ़ा | तभ तक उबके तिंपय 
में | बहुत कम जानता था | उसी दिन काश्या जी मे 'भीलम' मेरे 
शरागे रखते हुए, फहा था -- 

'प्राज़य फी शैली है, न जाने अब दक यद् .भाषा शिल्पी फैसे 
बुना रहा ” और उन्होंने आवेश गरे स्वर में कहा--पक्ष जाली 
यह उपन्यास और अपनी राय दी । शरीर हाँ काग्त रवभाव से भी 
बड़ा मधुर दे । तुम मिलकर कयश्य खुश हंगेि। एक पर्चिका निकल 
रद्टी है, तुम अपनी २चनायें शीम दे दो । देर करोगे तो पीटू गा ।” 

के के 

जमवरी ४८ | में फछ्या में घुराने ही वाला था कि गुरदेव ने मेरे 
हाथों में शप्यन्त सुन्दर गेट-शपा की पक पतिका रख दी | आवरण 
पृष्ठ पर छिटकती लिमगारियों के अक्षर में लिखा थ।--भिंगगारी! 
झीर उस दिन क्लास में केक्चर के नोदस देने फी जगह मैं पत्रिका 
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ही उलव्ता रह गया। विपप-चप्न, छुपाई-सफाई, राब से एक वबी- 
0 
जता, एफ भब्व आकाश ! 


डा मे 


दूगरे दिल शाग को शहर के बाहर, परन्तु शहर से यूर नहीं 
भहुआरिया के निगगारी कार्यालग! से रैंसे पहली बार पैर रखा। 
आफिस मे फेवल एक व्यक्ति था उस समभग | रोबदार परत्तु सौम्य 
आक़रति, आँधो प९ काजा 'वश्मा, अघरों १२ खेलती हुई भीठी गुस्कान । 

नमो कर बीने ऑफिरश में गुराते ही भूछा -- अभी काश्पप जी 
नहीं श्रागे !! 

॥एले ब्ेठिये तो |? सामने की कुर्सा को और इशारा करते हुए 
उस बध्यकप्िन सहज सस्मित स्वर से कहा--काश्यप भी शाते 
ही इंगे ।” 

में सुप नाप एक पत्रिका फे पे उलवने-पुलटने लगा | 

तभः िर अपनी भुर्कान की बाप्ी जरा औ्रौर उठकाते हुए 
उन्‍्दोंच पूछा - आप ते अरभंजन! जी हैं. न!” ( पहले भेय थही 
उपनाम था ) | 

और थप कान्‍त थी होगे !/ नॉकफर मैंते अश्ने फा उत्तर 
प्रश्न दी सी दिया । 

फिर ती अपने आप ही दोनीं के हाथ मिल गये और दोनों दहाका 
भारतार दंस पढे । 

भाई, शाप तो जादू जानते हैं। बिमा कभी देखे ही मेरा नाम 
बता दिया | 

जी गहीं, जादू टोना तें। आप जामते हैं। मैंने तो 'नीजम! में 
आपकी तश्तीर देगी थो परन्तु आपने तो बिना तस्वीर फे ही छूमस्तर 
से मेरा न।त जाने किया 
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#जरे मई, छू मन्तर स नशा खिलखियात हाए उन्होंने कह-- 
धक्का) जी ने आपका उपतोा सजोय् नि4 शब्दों से ही सोच 
दिया था कि आपक। पह चानते देर ने दगी।? 

यह कान्वजों से गेर। फला परिचय था | सदा के अपरिनित एम 
लोग दूं। हा क्षणु में 7तने तुल सिल गये जेसे तपी की घनिएता हा । 

$ हि 

दिन सरा ते भ), चनगारी नगकता गई चोर मारा पमिष्ठता 
बढ़ती गदे। सभिनगारों आफिस जाया द्िचणों का एक अग बस 
गषा | बिना विनगार। गये घन नहीं । कार्यालय थे दावाना का दाज़ा 
जात चेठतो ता सग थ। गाता । उसी संभव #ू[० कान्ते क+ पगुतथा 
सै पौ० कुपनाहा पथ श्रा प्वारताब गाबारा आदि सभा पस्चिय 
हुआ। रोज विनभारा ग चिता लाने का बाजना बनता | कान्त ते 
घमगांद३ थे हो । एक व 3%।न सुर अपना चना चनी 4६॥ श्रौर 
तब रे चिनभारों मे ता लगूर को उछल कृष श्र भ हा गया। 
फिर तो बच! भताईी मे रूह जगतो, बात बात पर | ग्राएं, कितने रभथोने 
ह व दिन । झाज ता वह याद भी कंसक फेयक रए जाती है। 

के. बह 


शिरभावुर से प आकर गे काशी हिंदू निश्वविद्यालपर में गाम जिखा 
दिया था। 7तनिगार।' गला चले सचचु,ने बाली थी, यह भी बना 
श्स मे आकर बमकेगे णभी | विंगमारी का प्रभार प्रसार अब गदर ही 
साला था । धोर बीरे अगति ऐोता मी और पैर जमे गत | चिनगारी 
का अपना पेश है गया, थो सौर नई पका नकेश गे. । नागिन! 
शोर आगे गत कर बिजली! | परन्तु इपते दिनों + बीच भाने हग 
च।नो की किसी सतत हैं। और आज तो स्थृत्ियों की भोड़ में में 
इवता जा रहा हूँ । बीच का सभी स्णत्तिपां का उल्लेख मजा केसे राभग 
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है इन सीमित प्रष्ठों म। जाने कितनी बार सिद्धान्त को क्ेकर मतगेद 
हुआ; कितनी बार दस वूर-दूर हाए परव्तु यह पूरी तढ़ने ने पाती | उस 
व्यक्ति फे व्यवद्वार में न जाने कौन ऐसा जादू था कि लड़-ऋगड़ का 
भी हम एक ही रहते । उनका काश्यप जी से भी मतभेद हुआ परन्तु 
क्या मजाल की 'पपने ये भेया! ( काश्यप जी ) फा आशीर्बार लिए 
बिना कान्ता जी ने फोर कार्य आरम्भ जिया हो। में भी सम्पादन- 
विभ,ग से सिद्धाग्त का पच़ा लोकार एक हुआ परन्तु मिन्ता सें 
कोई शॉच नएीं श्राने पायी | आँसू में समज्व की दूँद ढुलक-हुलक 
पत्ती है ख्राज जब उनफो किसी भी बात की थाद था जाती है | 


शा के 


एश० ० मेने एलाहाबार धूमिवर्सिदी में ज्वाइन किया फिर भी 
बिनगारी से सम्बन्ध टूटा नदीं। कमी-कभी बनारस भी आना होता 
ओर शुस्र दुय की फितसी बाते एकान्त में होती रहती, हैसी और 
शभुश्नों मे सगी बात ! 

|प्सकारी' छफ गिकालने का विधार हुआ ओर सभी डट गये 
भेटर ऐैयार करने गे । हीसी के कुछ ही दिन पहले गह बात दिमाभ में 
कराई थी अतः क्षेत्रकों से पर्यात रचेसाये गैँभासे का भी रामय महीं 
मिला | फिर तो सभी शंभोट कसकर झखाड़े | उत्तरे | प्रयाग में ब्ेे- 
शेड मे रोज चिमभारी का मसाला भेजा करतवा। बड़ी उत्युकता थी 
फ्थिकारी अंक के लिए: । रोज की शक बड़ी उत्सुकता से पेखता। 
अम्ततः एक दिन उाक मिली | म॑ चॉक उठा ! यह संघुर का एक पथ 
भा--पन्र में कान्य जी के घायल होने की संख्तित सूचना थी और कान्य 
जी की ओर री मुझे शीध शुल्ञावा गया था। पन्ने पढ़ते ही भें सन्च हो 
गया। पहले तो विश्वास ही नहीं हुक परन्तु थोड़ी देर बाद उंगी 
हालत में स्टेशन भागा । पहली ग।ड़ी जो मिल्ली वह पेसेजर ट्रेन थी । 
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शर्ते भर मेरी शअजीब हालत रही। प्रत्येक स्टेशन पर गाठ़ी झकती 
ओर प्रत्येक स्टेशन पर मेरा शानग्दन रुकता । गाडी की रफ्तार जैसै- 
जश्न बढ़ती, मेरी घहकन की गफ्तार भी उसी भपिसे। बेचेनी मे मे 
कभी खिड़की से ऋकता कभी धुदनों के बाच सार ुकाकर भंह छिपा 
लेता....कोयले-पानी 'पर चलने वाह्यी यह गाड़ी हयाई जद्षा'न क्‍यों 
नहीं बन जाती १ गेती-कापती कल्पनाओं के साथ गेश अन्दर बलस 
शहाथा। 

किसी प्रकार प्रेश पहुंचना | झ्ाधी रात फा सद्राठा । राहमते-सएमते 
दरवाजे की धण्टी बजाई। धड़कन पेज होती साली जा रही थी। 
उनींदी श्रोणों मे नोंद भरे मधुर ने दरवाजा खाला । भेरी जवान 
कुछ पूछने के लिए; गुल दी नहों रही थी। 'गघुए को मेरे आरा जाने 
से अस कुस्यु सग्तीप गिल गया दो क्योंकि वह प्रसन्न भा उस समय | 
और उराकी प्रसक्षता से मुझे राग्तोष इुश्ना | 

तूफानी भावों का बलात दब।ते हुए गंने सदृगते सहते पूछा-- 

#कान्त,...जी को,...द्ालत....श्रब.,..?” 

पछ्रब तो ठीक दै?--मपुर ने बीच दी भें आश्वरत किया, 
४डुक्टर कहता है, अत्र खतरा हा शुक्का !” 

शौर गेरी धगती साँस भे थोड़ी-सी गति आई । 

फकेशर' थी शद्वा था। गालूम एुश्ा कि क्षणवार चार दिन जागये 
रहने के बाद आज उरो भपकी आए है । मैंने भी जगाना धचित नहीं 
समझा | परन्तू भरी साँय-तॉय की श्राबाज ने भी उसे जगा ही दिया 
झौर सहता ब्रिशतर से उठकर वह गुस्से शिपठ गया, आँसुओं की 
गक्षा-अगुना में इलचल हो रही थी | 

शान तक भौर के पाँच बन चुके थे और हग दौड़ असाताल । पैरों 
गे पं लग रहे थे | वाई के दरवाजे पर ही जें० प्री० गे । भाई के 
सिरहाने रात भर बैठा भाई अत्यम्य उदास था। श्राँखें रक्तिम | कीन 
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जाने रात भर जगने रो था सुपके-सुप्के अबिरज श्रश्ु-प्रवाह में बहते 
रहने से | 

जब एम 'कान्त' जी के पाम पहुँच तो ने जाम रहे थे । आँखें 
मिलीं, प्रेमाशु में छूब गई | दोनों मूक रहे कुछ देर तक । मौन हाप्ा 
कार भीवर-भीतर ही गरज रहा था। 

कान्त जी मे दी मौन भंग किया-- 

“कब आये १० 

“अभी अभी, भ्रापन तार दिलबाया नहीं । पत्र देश से मिला।” 
मैंने थंपे कदय भें ओज भरने की अ्रसफल चेडा की | 

“#ुछारी परीक्षा गिकठ है न! मैंने सोचा, तार से बहुत अस्त- 
व्यस्त दी उठागे ।?--काना जी का स्नेए्ठ पूबबत्‌ भावुक हो रहा था। 

“ग्रपिफ बैजिय मत, आप जल्दी चंगे हो जाइये फिर ठट्माके 
मार-मारकर पहले की तरए बार्ते करेंगे।” ओऔर कान्त जी फे सूखे 
झपरों पर एसा थमक उठी | 

उसी समय गेटन आई और उन्हें भधुस्कराते देख स्वय॑ मुस्करा- 
कर पूछा - - 

#गुद् मानित् | आज तो आप हँस रहे हैं, भ्रव जल्दी घंगे हो 
जायेंगे, शावास !” 

“अप सभी साथी आकर ही बीमारी को श्रपा कम कर देते 
हैं?--काम्त जी ने मैठन फे अभिषादन का उत्तर देते हुए कहा । 

और में सोचने क्षणा--काश, संगी-साथी कुछ भी दुःख बैठा पाते ! 

दोपहर तक हालत बड़ी श्रच्छी रही, तेकिन फौन जानता था कि 
वूषान के पहले की पह शान्ति है । 

पेट फूलगे लगा। बचेगी बढ़ने लगी । डाक्टर दौड़-धूष करने 
लगे और इमणोगों का भय छूडने लगा। 

विचित्र हालत है। रही थी सबभी । उनका क्षत्तप्म कष्ट ऐसा नहीं 
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जा रहा था और “कान्त' जी एक मिनट के दिए भी अपने रे अल्लग 
होगे देना नहीं लाहते थे | अपना भैये ग्वोकर भी बार-बार उन्हें धीरज 
बंधाया जा रहा था। रात को लनकी दशा ओर शोननीय ही उठी | 
सवेरे ही गेने सहारे के लिए काश्यप मी को तार दे दिया था। भीर 
होने के पहले ही ने कलाकार विध्णुदेषनारायण' सिर के शाथ दॉफते 
हुए. पहुँचे | उस समय करुणा का सागर रा उमड़ रद्द था । जिन्दगी 
झौर भीत का संधप खत रहा था। अप प्यारे काद्य को इस 
झवस्या में देखकर काश्यप भी का भावूफ छबय दरक दूक हो गया | 
किसी प्रकार अपने आँशू छिपाकर थे आतर आये और गुभते लि4दफर 
ब्चों की तरह री उछे, रोते २३। ओर तब भरता में कैसे शपने हो 
सम्दाल पाता । 


शाक्टर मे नकारात्मक उत्तर वे दिया था फिर भी हम काश्यग जी 
वे; साथ डाफ्टरों के यहाँ दौउते रहे । रात को सी कठिगाई से सन 
जगा जगाकर इसलीग उन्‍हें अस्वतवाल' जिया आगे | 

फिर सवेश शुशा, झ्ृग में चहाता इसा सबेरभा। शप्तर गर के 
शच्छे अच्छे हफ्टर' बुलाथ गये। परूतु किसी ने दवा सम्तपरजनक 
के [एवासन नहाँ दिया। उधर 'काम्तों जी ग्रेंस चलने का एढ करने 
लगे, हग लाख बडद्ागा करत परन्तु यू हल बदता दी भया। आज भी 
उनके ये कदण ध्वर प्याजामुसी के. विस्पोट की तरह कारों में शूंज 
रहे है -- 

ध्लुब्ब। जरतग, हम बफ़ भाई होथके तोहार पैर पक्षत ६ई, 
हमार अजबूरी नांही शमशत८5, इसके प्रेस ले 'लल5 |” “श्रंग। 
(काश्यप जी को रादा ये भंया दी कहते थे ) झाप तो बढ़े स्नेदमथ हैं 
इनकी समझाइये, ये गुके ग्रेत क्‍यों नहीं ते चखते 


#अशेष, क्ाज तक मैंने तुक्के छीटे भाई की तरद माना है गेकित 
श्श्ध्‌ 


कुंशवादा 'कान्य'-जीवन और साहित्य 


कभी पीण जहीं है, आज पग भी मेरी बात गहीं मांगे तो शन्ल 
परह पीट बूगा ।? 

“कशर, जहदी ले चत्नो मुझे गढं तो यहा ह,. »खफ्‌ ...”! 

और एग श्ी व्दोँ ७ कर बजाकर बाहर निकल आये। शत 
बूसर से लि।डनक्षपण कर फफफ़ पड । कितनी बेबसी, क्रिकमी लाथारी 
थी। हग भर पेट री भी नहीं पाये थे कि भरजप्ो हुई उनकी श्रावण 
आई 

# 2 शाप ]....” 

घह्दी जो अँसू पॉडकर में दौड़ा उनके पास । 

“अधिक जोर से मत बोलिपे, जरा सब्न से काम लौगिये |! ने 
कॉपती छावा भे मे अनुरोध कया | 

“पे यहाँ रे जल्दी इदाशो !” और भी शरण कर उन्मोगे 
बेनेनी पक की । 

“अच्छा, अभो ग्बन्ध फरके आता है? - कहते छ्वाए में भागा 
भागा तहाँ यहुचा छह्ष कोश्पप भो, जसाम थी, गेशर, अम्प्शे।नर 
पाणउथ, मधुर, विध्णा|! जी आति दिशाक रहे थे । बहा वि।शता भी । 
बह गत हे जाने गे एम पेपानिक रस से अ्रगभर्थ थे | 

किशी प्रजार चहाँ से इदाकर उग्हँँ वाष्ट के बाएर अंख्ताक के 
छीर पर खुली एमा में लाने का अवस्ध किया गया । और जब जादध्र 
फे साथ इम उभफे पास पहुँचे तो उग्दोंगे उस विदानीय दशा में भी 
शबदर से मजाक किया 

“डाक्टर | भेरी आँखों में हृढ़ता देखी, तु भुझे भें पुँच। 
दो; यदि में वहाँ शर भी गया तो सुझे शांति मिद्ेशी यहीं तो 
अच जाने पर तमसे पाँच रुपया इनाम लूँगा (४ रोज जिन्दगी श्र 
मीत से लिखबाढ़ करने बाला ड्राबटर भी अपनी बेगरी १९ गसभीद- 
सा ही शया। 


त्र्श्स 


कुशयादा 'कारत'--जीवन और साहिरए 

नन्दं भी गेट तक जाने पर स्मत हो। भये थार प्रेरा में ले जानें 
का नच्चों शा 65 कु ब्र कैम हुआ, ४गे ऊुड ताति सिल।। 

आर जब पहियेदार चारपाई को धार भा ०जकर हम लोग 
उन्हें या से बाएर से जाने लगे तो एक नरागिक 5 वास ने दो्वा 
घर] कतार में ० मरीज्षीं से पिन होकर न.हंन लगे -- 

“जलछा साथिय। । गग ता अब घर जा ररे ६ |” 

जे। भाव के उन्पुक्त बायुगागएटल थे विश्विन्त चरने बाला 
कोई बालक फिसी फोलाइल भर शहर में ऊब गया दो और अग व७ 
सपने घर मा रहां हो | सुझे महाका। दमोर का फटिक! आद आ 
गंग, गिराने राजिपात की अवस्था मे साँस सी ,ते (० कहा था - 

७00०5, ॥0 ॥ण0॥95 ॥॥ए8 (000,” 


फ् ॥46 


उल दिन छंतकों दशा अलास्त विस्ताजगंक शभी। पद फूलता 
जा बहा था। देराजिए, डापटर ने पानी पना रीक दिपा था । 

स्ेशल बाई गे उनके आराम का प्रा प्रतम्ध किय्रा गया था। 
आशम ! भवा यह भी कोई आराम है जिसमें वंदना का शत्ताश भी 
शगम ने दी सफे। में उनके सिरदाने वा सार राहुला १६ भा । तमी 
उन्होंने बच्ध स्मे४ रे। मेरा हाथ अपने हाथों गे लेकर कहा, और 'गा 
कुछ कह, उसको याद श्षातं ही गे फू पड़ता हैं। जीवन भर ये 
शब्द मुझे लात रएँगे-- 

“अशेप मेरे, ये नाते रिश्ते भी कितनी जल्दी टूट जाते दे ।” 

परे झन्तर मे कऋष्बुन कॉप उठा, परनाु स्थिति का सान होते ही 
बल्ञात्‌ में श्रौँसों का पानी आँपों से ही पी गया। द्वदय की डमड़ती 
भावगा के हृदय में ही बड़ी कठिनाई से दवा फर मैंने मुस्कराते हुए 
कहा सो 


श्र्षर 


छुशवाहा 'फारत'--जीवन और साहित्य 


“गाते रिश्ते कभी सो हूटतें, परन्तु आझरप ऐसी बातें क्‍यों कर 
8 हैं! शाभी उावंटर ने मुझसे वादा है कि आप चंगे हो रहे: हैं, घात्र 
गामुल्ी है, घबढाईने मत !?! 

उन्हें थीडञा-ता बत्न मिला और वढ़ी काररता ओर विश्वासमरी 
वाणी में >न्होने गुकर प्रश्त कियो-- 

*दुजो, पुग पर गेरा पिश्वास हे। तुम सच सच बताओ, भेरी 
कैसी हालत ४, भूठ भत बोलना 

उसका शाशाएूर्ग शान मेरी आँखों में कुछ खोजने तगीं | पह 
शुण १र छिए वा विकेट था। डाक्टर ने जी बुछु कहा था उसे इस 
क्षाग दी जानते मे, जरए केसे जानने दिया जाता। :घर इतना बढ़ा 
विश्वास, इतनी मा आम निश्छुलता ओर....ओऔर,... 

का। बरया परना चादती थीं, किंग उस समंप ऑसी में एल 

(६ भलक जाना भी एह कापत हुए ग्राणुअंदीप को मिलमिलाती नो 

को बुझा पैना था | 

सेब कीन अ्कियां गरों तेबगी | काश्यप जी भीरे से कमरे में 
आगे, पर-॥ पृणरे पी कण थे झटके से बाहर ह। गये । उनकी बेदगा 
में समगे १४ था | 

में ॥िर अकेला पड़ धपा। 'कारत' की श्रॉों अब भी मेरी श्ँसों 
ते कुछ पूछ रही थीं। या सब एक पत्ष के मौतर हो गया। देर नहीं 
हुईं । जवाब में वर दीती या जाने क्या दो जाता १ 

४३ पका विश्वास दिला क्र में कह रहा हूँ, आपकी हालत बढ़ी 
तेजी से सुधर गद्दी है। आप्म-शक्ति रसिये श्रीर अधिक बोलिये सत, 
बहुत जल्‍दी स्वस्थ ही जायेंगे |” 

में भूठ बोल गया | सदा के लिए बिलुड़ते बन्धु को धोखा दिया॥ 
यह विश्वासबात मेरे तन-मन में आग की शवों की भाँति आज भी 
जलता रहता है | 


४२९ 


फुशयादा काम्त'--जीवन मोर साहित्य 


मेरे आश्वासन गर कान्य! जी गुस्कु राये, आँखों गे एक चमक 
गा गई । थोड़ी देर न जाने क्या सोचकर बोलतें--देखो, अरब ता 
ज7 हो रहा हूँ ।! 

ओर में कैसे गे समफृता कि जीवन गर अपने सम्यान की रक्षा भे 
किशी के आगे सर ने कुकागे बाला नए गनस्त्री, श्राज किसे लड़ रहा 
0 | उनकी आऑँस्बो की ओजपूण शाशा मैं क्राउनिंग की थे पंक्तियाँ साफ 
माफ पढ़े रा था - 

[ एा५ष एएलस' 8 ॥00, 00-000 4६ 70076, 

॥॥0 ४७५ गाते ॥॥0 दिर्ण |? 

कुछ जाग कमरे में श्ञा गये थे, मेँ बाध्य निकला । फाश्पप जी 
इमली पर सर दिएाने। भाव में पूबे हुए थे। गेने सनसे शीस पढाँ शे 
भांग घर क। छठे! किया | झूस कर हठ' किया बढ़ी से भाग चलने करे 
लिये, जदाँ अपना गरता भाई पानी के लिये दाग जी ता दो, विगती 
करता ही और जिसे दो 7 पायी तक ने दिया जे। थे | मिसकी 


, 


सॉस दठ़ रही ही उाके साथ छत करगा पढ़े, निश्वायभात करना पढ़े | 

आप 

कोर शसान की जाश शत भी रुग्तति के ग्रामगे ह। शूट के 
पोप्यारों से झब भी शीगा फीमा इुश 3७ रण ऐ, उन धूम्न-रैसाओं 
रे जाने कितने भनोरम गयक्कूर पित्र अन-विगए़ रहे हैं । 

सचिन्र | जिसको देश आँखों फे आँसू अ्रज्ञार बन जाते ६ैं। धम- 
नियों भे खून खील उठता है, पृत्र गरंण उठता है । 


कक फ्री 


ब३५ 


फुशथाहा कान्त--जीवन ओर साहित्य 


जयन्त भाई के इस दो बूँद आँसुओं में पीड़ा का 
पारावार दोखे पड़ता ऐ। अपने स्तत्मंय नपप्मज के असा- 
सायिक जियोग ने उन्हें विचजित कर दिया था। 

भैया का इ्होंने ध्यत्यन्त मिक् से देखा था। दोनों 
के शरीरों भें एक दी रक्त दिज्ञार मारता था । और अनायारा 
ही, एक दिल सा भो आया हि दुढ।) के कराल चक्र में, 
अपने सहादृर की पिरात हुआ, अस्लित्यद्ी+ होता उन्‍हें 
देसगा पढ़ा । और वे खायी-सोपी, लुटी लुटी आंखों से 
देखा हिये। 

इनक यो एूँ। 'शाँस्ों करे इस फरण-चीस्‍्कार में, 
हृग्य का उदपटादूट सौ। यान। की वेडसान्संकुतता भूत 
ही आधी 6४ । 

। 


किंग लैगागी रे, फिंग शब्दों में शपनें 7 दग की अव्यक्त वेदमा 
आपके सागने रस ॥ हईत की विधभरी करवट ने जो हाह्षाकारी 
बताग विनंगारा परियार पर किया भा लगें किस साहस से व्यक्त 
कहे? एमार संसार नी छुद ही गया । कूध आतवापी के छुरे से हमारे 
हंदय थी। फिलेण विदा ही भहीं फ्िया बरन भरम निर्दयतां से पवू- 
दह्षित भी कर दिया है। काश, कोई हमारा हृदय चीरकर देखत। 
जि आज सम कैसा दावीनल मचा है | अच्तर के एकशक करण 
में, छाहू हे ए.कनाक निमदु में हाह्कार का जो तृफाम उ० रहा है, 
उसे व्यत्ता कर शकना गुर्म श्षमागे द्वारा अ्सम्भव हैं। 

पारिबरारिक गियमों फे अनुशार वे गेरे श्अज थे । किस्तु स्नेह के 
बंधन! का हग अपना क्‍या रिश्ता बताये । माता-पिता था अन्य शुरू- 
जमों के कोई से बनित होकर जिसने उस एक ही हृदय से मिफती हुए, 


|११ 


कुशवाहा 'फारत! --जीवन शोर घाहित्प 


असीम स्नेह को भाग में पिता जेसा वात्सल्प पाया, भीतर संगार से 
प्रतिए काम पर जिसने सच्चे मुझ जैसा राह दिखासा, उसको उरा यमल 
स्नेहबारा की लिपिबढ कर सकते की शक्ति मुझसे नहीं । आम इगारा 
सरार जुट गया है, ७म छजड़ गये है । गैया तो परम शाप को सोज 
में चले गये, एम अपया पायश स्यृत्ति मे सदा के लिये निलखता 
ह्आ। ली? कर । 

पिता, गरु, भाई के जिश विमल हमे रे उन्होंने होगे शिहाल 
किया था शायद इसाबिये कि भिष्ण में ७गे भी ऐसा ही कस्ना 
दीगा | 

आह | उसे बच्चों और बिना सभी का उत्तर हुआ, रनेह 
सबित पहरा बे छगारे सामने आता ऐ, तो हष्य को भरति 
का अन्दाज़ लगा सकता रवप अपने लिये कठित हो पाता हे | उनके 
दासगा शीक मे हदय का पा हुत्ला उरस आशुद्धा से सिझ्ठा हो 
जाता है। हदय अतंगाब कर उठता है “आग, नशप्रम, ऋ 
आततागी हम सकी शोक सागर में हुवा करक तेरा जालिग छुशा 
शान्त वर्षों है, ले थ्रा - यह यक्षस्थल भो दुता है, चाक वा+ $र दे 
इसे भी, इसकी भी शब्त हों जाब ।'' 

हम गापनों क्या कह, थे ता अपने थे हां। किस्तु उम्के सम्पर्क 
मे आझाया कार भी गस्थाकति असस्तुष्ठ ६ सका ही, विश्वास नहीं 
होता । जिगने कभी विरोध भी किया--पूँह पार्छ, सामना हीत॑ दी 
पानी-पानी हो जाता था। दानबता का तारइब बस, भाववषताों का 
घोर पतन [....उद्यान को मुखरित करनेवाले गुलाब पे कोमल फेवर 
पर उस भर पिशाच का हाश केसे उठा | झाज के नाशधारी मागत 
से कहीं भ्रच्छे तो थे दरिन्दे हे, जा स्वेह् का परिचय पाकर 
पालतू बन जाते हैं। जिसने दग्ेशा समंदर की वीणा बजाई, जिसकी 
लेसनी में मुर्दों से भी जान फुँक द), अपनी सादिल की विगल-पारा 
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- से जिसने दूसरों की व्यथा मिटाई, संमाज की गन्देगी का जीता-जागंता 
चित्र प्रस्तुत क्रिया, अंन्त में उसी का. यह बलिदान घीख-बीखकर'कह'. 
उठा है कि झाज का मानव, मानंब नहीं, दानव है | 
भगवान जिस पर हुश्खों की वर्षा करते हैं, उसके हृदय को 
: भी पत्थर बना देते हैं। यदि यह से होता, तो उनके खिर-वियोग.के 
थे आज मैं इस थोश्य न रहता कि उस विथोग को... शंब्दों में मूत्, 
कर सकता | ः 33%: 
नियति का यह विधान श्रजीब हे । | रो 
- होती हैं कि इस निर्मम समोज का चिर सांग कर दूँ। किन्तु कुछ तो 
. कततव्य और कुछ स्वभाव का पहेली |! ले ; 






फुशबाददा 'कान्त'--जीवन ओर साहित्य 


सघुर ने भेया कान्त का जिवना नैकठ्य पाया था, 
वह सर्वोपरि तो हे हा। जीवन के आखिरी दौर में बह 
भैया की जीवत-गशिमा से सम्प्रकत-स। हो गया था । 


घायह। होकर जब थे आये थे ता गधुर ही ने पहले 
पहल उनको देखा था। उस हाद्वांकारों क्षण का विन्नण, 
हयर। के इस प्रप्ठों भें बढ़ी मार्मिकता से पित्रित हुआ है । 
मै भें 


भैया कान्ता के अत्यन्य गिकट रखने का सौसाख मेंगे पापा था। 
शौर ये भी उतना ही साय है कि मेरा वतगान जीनन लगके उस 
झछामृल्प नकत्य का ही प्रधाद है। फेशर भाई में गभे शादेश' दिया 
कि में भी गया की रगुनि में कुछ लिख दूँ। उनको प्रस्तुत पुरुषक के 
एक एक शब्द की लेखनकाल में ही, लोगी बालक को भाँति भाद: 
बाद गया हैं। उस्ोंने शिस आपूर् और झपवलरपशी शैली में 
भेंगा का संस्मरण भेजीया है, छनके व्यक्तित की गण में जिय सल- 
निष्ठा का परिचय हिसा है, वह अपने भें झ्सावारण तो है ही; भेंगा 
के हम जैसे अपनों का पिज्ाकर भी रख देगा । 

शैया काना शे मुझ अकिंलन से इतना स्मे:्र पाश, णो अपने 
भावा पिता बन्पुबान्तयों से भी नहीं मिल पाया। अन्त समय में, 
मशसे उनके प्रति कुछ ऐसे अपराध भी हुए हैं, भिनके लियेरीं कभी 
भी झगमे की झ्मा मे कर राकूँगा | खेर | 

बहुत सोने के बाद भी में निर्णय नहीं कर पाया कि शेया कान्‍्त 
के हिये में बमा और कैसे लिखूँ--इशा कर रुप पेनेगाली स्शतियों 
के भंडार से किसे स्पश करूँ --सब तो आँसुओं में छुबी पड़ी है । 

मिसी पिचारक ने कहा है--मगुष्य की एसी के, सुस्कानों फे 
क्षण, पीड़ा और अवसाद के एक दी कोंके में अपना अरितल्थ गया 


भ्श्ड 
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बेठते हैं शरीर सब पीड़ा शोर श्रवशाद फे शतिरिफ उसके पारा कुछ 
रह ही नहीं भागों! भैया कास्त के अधिदभ ५ उपरान्त, गेरे मानस 
॥ रह सकर नमी; झन्‍्त समय के पीड़ा, शवसाए झीर सदुस से उभ- 
जुभ करते । छ्ण ४ मूर्च हो सटते हैं, जिसे राहमे से हग-सब 
अध्तिल शूस्य रो शी गये ॥ | 

रभानाभाव की विवेशता भी राम है; सी उन सज्पाती दियों 
की झधनी गए + कुछ ४७ मे रहा हूँ। 

शुक्रवार २० फग्दपरी ५२ 

भेषा पत्रिकाओं तथा ग्रेश के वतस मे विरिक-रों हों गये है। श्राज 
0 जिनगारी, गामियों और विजणा' का सम्पाब्स का शारा उत्तर- 
दाविएंा कशर जी ही सर्यावते ६। कभी कभी गे गी ऊपकी सए- 
यता करनी पड़ जाती है। आज, बोपडर केर फोम के गफ देखे । भर 
॥ साना शत तो भैपरा ने शविण॥ प्रकट की | रंगे बहुत शिक्ष की 
वी था, सा भा दिया । खात लाते, पी में डूबे हुए-से बोले -- 
हवन गर को बुत दे दिया ऐै। धूम सपर खाते रही। िमगारी 
भेंसी कांगधणु थी है ही.... 

स्यंग्य बुत तीखा था। ब्यंख्ध नहीं, बह उनके गम के घाव की 
हीस थी--में घूप रमभता हूँ । 

आज के भैया भ्रणीब होते जा रहे हैं। शत दिग सिशरेट फे 
एुगे शरीर प्रगेजी भुस्तकों में छूबे रत हैं। उभर से ध्यान बँदते ही 
मग्बई जगाने का प्लान भतार हागते हूँ। बम्बई से उन्‍होंने एफ पत्रिका 
निकाबने का निश्चय कर लिया ऐ। जीती के आते भर को देर है। 
पर बढ आागेगी भी ते कैसे ! में सोच नहीं पाता। आज रात में जब 
इग सिशे पर लौट रऐ थे थो उन्दीते बतशाया-- १६ मा भेरे जीमन 
का चिरमतीसित दिन होगा। 3रो दिन हम सब बस्थई रहेंगे । तुखारी 


श्प्५ 


नई 
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जीज भी....! में सुनतर चौंका--पर वहध्ध तो यहाँ ए गठ्ीं....! बीणे -- 
शा ार्मेगी, गुम चिन्ता गहीं करे । शासी जी से रामझौता हो शया 
है | थे खुद ही रास्ते से हट पागे,... उनकी यह बात गेरी रमकक में 
नहीं थ्रायी | शासतरी जी को में खूम जानता हैँ । तभी स्निशा जालपा 
देवी के पारा सके गया । बढ़ी मीठ लगी थी | राज्क से जाते हुए, एफ 
आदमी पर, ऊपर से; पत्थर को पश्या गिर पढ़ी थी। सिर फट भया 
था... लीग बेहोश की हालत में लस अरताल हे गये थ। भेया के 
सुरा रे अरफुट रमर गे चिकल) “ भोत किपर से और फुब व्यक पएेगी 
से कौम जानता है ? खून देखफर माता जी घबरा छठा था। जहदी 
से प्रेस ने शाये। गया बाहर बाण वो) रस मे ही गेठ गये । में 
झब्दर कपए बदलने भला गया । आय। तो से कहाँ दौसे । बारी बैठा 
था | पूछा तो पता चला, कही रे फोन झासा था, भी आने हो कहे 
कर १ चणे गये हैं। में जाने क्यों परेशान हो जापा। धर से लाता 
आया था; पर अमेले साने की हज्छा नहीं हो रहा थी। बारी से सिर 
में तेल लभवान लगा कि दोडता हॉकिता अद्गभरगन (कुबेर नो का 
साला ) कराया और उसने जो रम्बाद दिया, उसने समझे शोर आरी 
दोनों को अबराद बना दिगा । 

भेया के पेट में करी ने छुरा सार दिय्रा....मे बेहोशी फ्री एाहत 
में कुनेर जी के घर पर पढ़े हँ....गराल की तरह भागा....राहते में रह 
रहकर शाखत्री जी की मूर्ति सामने श्रा जाती....उरदीं फी फरवूत होगी 
थह्ट | थोड़ी डी देर पहले तो भेया ने राभभौते वाल्ली चर्चा करते शुए 
कहां था-- “शासत्री देवता हैं !! 

ओर अब सोचता हूँ, देवता और दानप में क्या काई फके नहीं 
होता ! 

भैया अपने ही खूम में लथनयग थे। होश में थे। मुझे पवराना 
देख, उन्‍्दोंते आश्वासन दिया। उन्‍हें अस्थताल ले जाये की तैयारी; 
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की गयी थी ह॥ह सापरी चढी मिल पराथ्री। सक्क पर गिर्दियाँ बिल्ली 
थी | किसी चाकू सजग देंब* >न्हें पेदण हो हास्पताल ले आगा गया। 
उतमी सारिव्श अवर्वा मे भी उगको आत्म शक्ति डिगी नहीं थो। 
अस्पताल पहुंचत पहु चत छोटे शाहब ( जयन्त जी ) भी था गये | 
भैया पीड़ा से विकल हो रहे थ। उभर थाक्टर उस प्यक्ति फे इलाज 
में न्परत थे, जिसके सिर पर पदिया भिर पड़ी थो। में पागल सा 
डावटरोीं के पछे दो/ता रहा | गेत्रा के में अश्य पाओ़ा दोने लगी । 
उन्हें सच पर लिया विपरा गया | अपने आप में हानता का सा अगुगव 
होता और से बने लगता--मैं टक्दण वषी ने ६ुआ। ! 

अन्य गे उवठ्रो ने भैया की ओर नजर फैरी। घावों की जाँच 
के बाद, उब ऊच्दोशे ही मे धबराने' का आश्वासन दिप्रा तो जान में 
जान भ्रागी । गैसा स्थिति से छोटे साइबर का घै्य सय/च प्रशंसनोय 
था | थिर + "भस्म को भरदूम पट्टी हुई | पेट बाले ज़रूस से टॉकां क्षण। 
दिया गषा । साई के, लोहे के अरपत्ताली पत्नैंग पर लिटपा गय। तें। से 
क्रपनी भे स्वस्पता का अशुभव करगे जगे थे। छोड़े साएग्र दाकदरों से 
कुछ बाव करने भरते गये थे। में हो अफेला २ गया था, उनके पारा । 

उन्ड़नि गुकं। सम कुछु बठलाया | 

पोन पर उन्‍्दे मिलने फे लिने शुज्ञागा गया। ने भये पर बधं काई 
मिला नहीं | रा में, किसी ने उनके सिर पर लोहे के मोदे छुड़ रे 
झाप्रात किया । आ्रागत उन्हें रायपाल' की गोली की तरह अतीए हुआ। 
र्विशेबाले ने स्पिशा भगाकर एक प्रानवाले की बृकान के पास रोका | 
उसी शगय एक व्यक्ति सहायता करने का ढीग २चकफर उनको 4गल 
में रिक्शे पर था बैठा । बीच राष्ते में, उतने छुरा भारा ओर कूदकर 
भाग गया । वे होश मे थे। सिशा तेजी गे शगाने का भ्रादेश दिया। 
कुमेरणी के मकान के पास रिक्शा रोककर उन्होंगे उन्हें पुकारा 
कौर तब,,,, 
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#जाते समय गुझरे भां साथ हे ग। होते तो आएं उरा पिशाय 
“देवता! रे यह अनर्थ करते न तगता ...! 

“ोर विश्वास को पर फलों दोकर जगी ४ मधुर [....”? 3म%। 
स्वर बेतरह काप रहा था | 

शत कितगी सयकर, फिपनी दापे, किनां पुटसमय प्रमागधत छुब 
थी मेर॑ शिश ।--ऊफ | 

भेया फे उत्यार को मे रूप राए देश रा ६। पृणा और प्रति- 
शोभ गानगाशों को उ्व।९ था उमा था खा है आर मे उसमे सोता 
जा रहे। हैं | 
१ साच शनिवार -*९२५ 


शुब्ः तुछ चरण के जि) भपकी आओ गायी । छाट गाए + $हगे 
पर घर समाचार देने भला गया | सब के सन चेतरह नशिग्नि थे । 

घर आने पर पनिक बात परिवार के बोच ६ु4। वहां रो नि 
किया के ताइ में जर।ताल गया । कास। भी के टी वीं हुई । थी।हर 
के बाद रे लगकी दाजतव पिसता नयक रो उठी | प्रम ल्ागों को उल्ा।७। 
पर पानी फिर्सें लगा। बेशर %। लेने, उसके घर गया | काल 'ज। 
ने आनाग को तार दिलवापा। साथ ही झशेप जी ए.।ं था) भेया 
( काश्यप ) की पैन भी जिर। | 

शाग तक मिलने बाल्लों को भीज़ रही । रात का गुभे छबक॑ पास 
र्ने की अनुभात छोटे साध में गा दी | वयोकि कारत जी जीजी % 
दिये िच्तित थ और धुफे उन्हे लागे फ॑ लिये कई रदे थे । 

में केसे जा सकता था! मेरे जिये वहां के दरवाजे बर्द ही गप 
थे। इस पर विज्ञार क्रिया गया ओर मुझे कहीं गद्ी जाने दिया 
गया। और न में कान्‍त जो को उस रिवति में छोड़कर करा जाना 
चाहता हैँ । 


बेर 


कुशवादा काम्त--जीवनम ओर साहित्य 

२ गाचे रविवार - (९ 

प्यारे (आबार। ) श्राण आ गया। शोर उससे कान्त जी के 
मित्रों एवं पर्चितों को पत्र लिखे | कान्त जो उसे देख कर आशा- 
सित हुए शरीर बोले तुम और केशर हगेशा मेरे पास रहं।। यह बा 
उन्होने दाकदर से भो कहा | डाफ्दर ने स्वीक्षति दी | 
१ भाच सोगप|र-र 

शत फेशर और श्राबारा कान्त जी के पास रहे। श्राजण जर्न्ई 
पाश्षाया हुआ। स्पास््ण में सुधार के शदण। मेरे हूडते दिल्ल औं, 
मूतन शत लक्ष्राई । भेगा भेरे भिर्माता दी नहीं, अवत्म्य भी तो हैं 
और यही अवशम्ब,,...नहीं, सुरो यह सोचा नहीं जाता। 
४ साथ संगलव|र--%२ 

भ्रशेष थी भी रात में आ गये । श्रोर उन्होंने शिकायत की कि 
ग़झे तार देना नाहिये। काग्त जी ने फर्दी “तुम्हारी पढ़ाई का ध्यान 
था।। किन्तु तुईं बुगागा इरातिये कि फहाँ क्षत्तिम धमथ सुर देख ने 
पा ।” अशेप जी ने उनकी उस बात को एसी में उसमे फी चेंश की 
पर उसने ऐसा उनकी आंखें मर झगी थीं। इसी बीध नर से 
कहा श्रधिक बात से करें। तो उन्होंगे हँतकर कही -« “आप नहीं 
जॉगती, इन जोगों से बात करने से मेरा घाथ भरने लगता है ।” और 
जे प्रिर बीलने जग | 

दोपहर के आद कान्त जी को तेज प्यास सगने लगी। पेशाब 
बन्द है गया और प्रेश तन गधा। हम लोगों का. उत्ताह एवं जीवन 
गिरने होगा | पत्यैक्त आकदर एवं मर्थ से हम उसके बारे मे ठीक जान- 
फारी प्रास करने फो कोशिश करने लगे । 

मेरा भन तो घबका उठा है। मेरे लवारों ओर अन्धफार धनीभूतः 
ही उच्दा है। 


४३६ 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन और साहित्य 

७ मा बुद्धबार--ण२ 
शत की कान्‍त जी की नींद नहीं आयी | पेट जिलकुल तन' गया 
है। साँस लेने में कप होता है| प्यास लगती है किन्तु बक के कुछ 
कड़े दिये जाते हैं । वे भी अधिक माँगने पर ही | डाक्टर श्रादि भी 
परेशान हैं । दोपहर की जब केशर ने पानी देने से इन्कार फिया तो 
कान्‍्त जी बच्चों का-ता हठ कर बैठे---“केशर, तुम मुझे प्यासा रखना 
'आाहतें हो ।. मैं तुम कितना प्यार करता हूँ । तुम मुझे पानी भी सहीं 
“दे संकते ।/ केशर मे कहा--“पानी पर कंट्रोल लग गया है। अधिक 
नहीं गिल रहा है। वेबोले--तों ब्लोक माकट से ले आश्ो- - 
' जाओ, जग्गन से गपयां माँग लो । बह अपने भाई के जीवन के लिये . 
'सये का मुँह नहीं देखेगा ।* हम लोगों ने केशर को बंहाँ से हंझायों - 
'उन्हें आश्यासन दिया कि केशर पांनी लाने. गया है। थे -स्थिए 


: देकर: उड्टी. करामी _चाही।- और - भी 
प्‌ बाजी जरंबरे अतपलंता के 





छुशबाहा कान्‍्तः--जीवस ओर साहित्य 

शक्ति थी। थे जब एम लोगों से पूछते कि बगा में नहीं ब्चूँगा, 
शायटर कया कहते हूँ ! मृत्यु सी लाथ। रें पड़े उत! सहागानव को हम 
झूठी तसान्नी देने में लगे थ। आ्राँवू पोंछुकर और हँतकर हम 
भूठ बोलते कि आप को कुछ नहीं [हुआ है और उराके बाद वहाँ से 
भाग कर खूब रोते थे । 

जब तब्िल्लोफ की गाँ उनसे मिलने गयीं तो कांन्‍्त जी रो पड़े, 
बौले-/ से गाफ कर दिदे। हम तोफे खूब दुःख दिह्व....बही के 
फल' भोगत है । कहा सुना भाप जरूर कर दिददे,...समस्ते |” 

हे, मह मरी संसार की कितगी बड़ी ट्रेजडी लगी थी। विलोक 
की माँ ने उस ट्रेजटी को कितने धैर्य से स्थिति में प्लावित कर दिया 
था और कहा था--“तेके कहाँ कुछ मेल हो |!” 

शाज को शत पूरी कहर की रात थी | इम लोग एक हो गये थे । 
दुस मेक कर दिया था। एक ही प्रश्न था--कान्त जी का जीवन ! 

दम लीग हारे नहीं। डाक्थ्रों को जबरदस्ती उन्हें देखने को 
घुलाते । फाम्त जी अपनी शाँखें पूरी खोलकर कहते---देखो, 
डावटर, श्रभी में यहाँ गर राफता ।? 

शोर बाकटर राममुत्र घबडां उठे । मंलि--"किताा तगड़ा 
“दिल्लयावर! है| श्रतड़ियों में लकवा मार गया है तो भी यह अब तक 
जीवित है। ४रो ती अब तक भर जाना चाश्यि |” 

इस क्षीमों ने रो-रोकर सुबद कर दी | पहली किएणए की हमने ओर 
कान्त जी मे भी देखा किन्तु मृत्यु कहीं नहीं दिखायी पड़ी । 


६ मा धृहरपतितार---५२ 


कान्य जी शुबह डाक्टरों के कहें मुताबिक नहीं मरे तो सभ की 
बढ़ा बल गिल्ञा। #म लोगों ने बाहरी डाक्टर शुलाने की शाजा भाँगी 
श्र मिली। डाक्टर चतुर्वंदी फो हग लौगों ने हुशाया। परनारस 


श्प र8९ 


कुशवाहा 'कान्त'--जीवन और साहित्य 
हिन्दू युनिवर्सिटी के सुजन डाक्टर कमल वैंद्ा भी बुलाये गये। सब . 
ने भेया को देखा। 
इस बीच कान्‍्त जी अधिक अँग्रेणी ही बोल रहे थे और कह रहें ये 
“जुक्के चिनगारी ले चलो, जग्गन, केशर, अशेष, मधुर, भेया (कश्यप) 
आवारा, कहाँ हो तुम लोग, मुभो ये लोग मार डालेंगे। मुझे चिने- . 
गारी ले चलो |” हम लोगों नें उन्हें चिमगारी लें जानें की आशा 
माँगी किन्तु नहीं मिल्ली । उधर कास्त जी जिद केरने लेंगे | डार्वेडर 
चटर्जी ने उन्हें वहलाने के लिये दूसरे वाड में ले चलने को कहां | 
ओर उन्हें बताओ कि सिनंगारी ले चल रहें हैं। वे बाड़ के सभी 
मरीजों से बहने लगें---भाइयी, में तो घेरे चला ।. ममरुते, कंहा-सुनों . 
माफ करना ।” सभी रोगी अपनों दुंखे भूलकर उनकी शुभकंमिनों करने ... 
लगे थे। डा० चतुवंदी ने आपरेशन की सलाह दी । न 





कुशवाहा 'कास्त'--भीषव अ।९ राहित्य 


बांटा वो तोएे “जिसे सोलत देखा है, उसकी चुणी हम नहों देस 
गऊगे । ओआयाश' भा दक्षाहवाद गया। कल झा जागगा | 

सावरकर के पश्चात घात बन्द नही किया गभा। »तदियों में 
जे ्वा मार जान से शीनावि नहीं हो पा रहा है। इशणिये घाव की 
शक रबर की ना लगा दो गया है। उसी से मल भूत त्राहर निकल 
रहा है। पद कब एक चढेगा ! इसके बारे में डाक्टर भी मोन रह जाने 
?। काव्य जी को गीद नहीं आती है । नींद एयाइथी के बच्य पर 
तायी लाती है । 


८ भा शनिवार +-४२ 


आवारा आन एलाहानाद से वाषण आ गग्ा | कान्‍्त जी के बारे 
मे सभी निश्ति। है। बाहर के ठावठरों ने रापष री कि इगए लखनऊ 
जे जगा जाप । एम जागो ने अरावाल के ठक्ठरी ७ आगा चाटो | 
व एम लागो के अति बपालु १०, कद >> आप जीगों को जद्दों ले जाना 
हो है गाव |” जगों। एउ्ुलंस को सहायता देवा भी रवीकार किया । 

कांत जो गे, आवारा और केशर को अपने राम चलने हे जिये 
कहा | धसक॑ अलाना कारत जी के अनुज श्री* अग्प शुगोण्य भी जाने 
के लिये पार हुए; । मैं भो चाहता हूँ कि चलूँ कियृ भुके यहीं रहने 
की आओ! मिलो ६ । 

शत की जब स्वेशंश लें 'जाया जा रह था, हम लोगों मे नंगा 
जोश था। लेग रहा था कि गौत हमलोगों रो हार मान हेगी। किल्तु 
इश्नर को कुछ श्र ही स्वीकार था। जब ड्रग में चढ़ाया जाने गा 
वो कानत जो उदूक्षास्त थी उठे ओर उन्योने व बोतल मिसके हारा 
सन मूत्र का निष्कासग होती था सोट के से गिरा दी। बीतश फूड 
भय्यो। एक्टर चतुर्पादी घबरा उसे और उन्होंने कयंण पी उनकी 
परदा की और यात्रा स्थगित कर देने को कहा । हमारी असम्रतां की 


शह३्‌ 


कुशवाहा कान्त--जीवन ओर राहित्य 
| श को गयी | एस पुनः भदह़े पक को रह आगा को कोई किरण 
ाजने लगे, पलने फे जिये। हमार 6 दए घरक रे १। लग रा 
आ, वह शशुआ जिसे एसने बृष्कार करे हटा दिया था, सभा जोवन 
लेकर अदृएप्तस कर रण ए | 

युगः थे सरकारी अस्वताल में दासित हुए । उनको दाजत बड़ी 
नाउकदो 'ठी8। 

& साच २ वियार-- (२ 

आज उसके रतारश्य ते सुपार है। उन्हें शोष भी हशा। अबो 
यायु भी खजा | इका होने पर भी मानसिक दशा मे वक्ृति आ। 
गयी | ने संउ सेठ वकरे जे हो, निशक्ठी तिरवों भारत औ! गाली 
देते हैं। शाबाग उच्के सगझ्ा गया था। उन्चर्न उस॥ हाथ मे सोरो 
में बात गशा दिये | आवारा ने उफ तक गंदे फो। इसके बाद फारा 
भी रोने लगे | जाने देश्4र का वषा मण३ ४ १ 
१० भारत सोसवार--ण२ 

काना भी शाज और पागलपग मी ऐ। कल से पान हाजत गिरी 
ही है। उसकी सा की सी भाभी पद शवी है| एक्टर भरसतुपदी ने 
देखा और बताबा > हो उन पर व ४ भर [? सुनकर सानय्ना 
गिली | किन्तु अरागाले के राजन चटनी ने चताथा कि घाव शाह रहा 
है और जदर खूत मे मिले रहा है। भुके सगा वह जार छवीे खून 
में गदी गिए रदा है, भए हमारी रगी में प्रतेश फर गधा ६ । 

० पी० साहब से ऑफिस में कान्स भी के जिपय की हौर गी 
अ्रम्य बाएं हुई। शाथ ईी चिनगारी' का भभिष्ष के सार में भी हम 
विन्तित हुए | 
९१ माच सगतलव7२--०२ 

कान्त जी की दाज्त झाज भी बैग ही रही | 


भड्छ 


कुशबाह। कान्तः--ज्ञीवन और साहित्य 
8 
१०४ साथ बुद्धवार--५२ 


मेरे गन भें गाना अकार की लितायें थीं। कान्‍त जी के जीवन के 
बारे में ग्गिश्वय स्पए्ठ था, किग्यु अपने भीतर के सत्य को कुठलाने से 
आशा मिलती थी। अपने बारे में में रोखता था| कि क्‍या कासत जी का 
परिवार गुके सिंगगारी में रहने देगा १ किन्तु यह मेरा श्रम था; क्योंकि 
अभी परश्सों जे७ पी० साइब ने मुझरों कहा था कि यह एुद्दारे ऊपर है 
ह_म लोगों के साथ रहो था जहाँ जाओ। यहाँ रहना चाहोगे तो छोटे 
भाई की ही तर मारनूँगा। गेरे गन में उनके पति श्रद्धा हुई भी 
ओर मैने मिध्मपृ्तक कह दिया था कि में यहीं ही रहूँगा।। आप जाने 
की कागे तभी जाकँगा। हसारी बजह से ही यह विपतति आप लोगों पर 
ओआयी। लखोने कहां था -गहीं, में जागता हूँ. तुम्हारा भाग इसमें 
नुछ नहीं था। जो होना था हुश्वा । सवितव्य को कोन रोक सका है ! 

दोपहर के बारद बने # | आज होली है। चारों ओर सूथी 
अपना सावर बिछागे ४। दुनिया भर का गम हमलोंगों को पेरकर 
भठा है। जीतने सक्षकों पर बनारस की गलियों में पिचकारी से रंग- 
ग़ुलाल छड़ा रहा है । और मृत्मु स्पेशल बाद चारो कमरे में, फान्त जी 
फे शिश्रान लगी है। 

उसी समय धर गया। सड़क की रंणीनो फेख्कर सिंदरर छठा॥ 
झस शांत का सूम से लाल दृश्य झ्ाँखों फे आगे कॉध गया। 

जब प्राशताल लौटा तो पाया कि कान्तजी तो हैं फिन्त प्राशु- 
हीन | में ३। पढ़ा । और लोगों का भी यही हाल था । 

अरपताल के दूसरे भाग में नतों का कुएड दोली मगाने में लगा 
था। बैण बज रहे थे, एक दूसरे के मुँह पर श्रबीर पोते जा रहे 
थे। हम प्राणदीन-से, शून्य में निहारते, आँसुश्ों गें ढबे पड़े भे। 
लाश हुगें नहीं मिली, उठाकर मुदघिर में रख दी गयी; क्योंकि अभी 


शह५ 


'एुशब्राहा 'आान्त'- जीवन और साहिल्य 


परिणमार्टंग होगा। बारो था। छुरा लगने से कान्त जी की मृत्यु हो 
गती थी । झूत्सु के पश्यात्‌ भी उनके छंगो पर छुख लगगा आवश्यक 
था, वयीके >नको सत्यु का रूस्थ भीतर हो छिपा था न। 5से जानना 
परूरी था । 

मुझे विश्वास नहीं है। पा रहा था कि कारत भी मर गये । व तो 
गरे भीतर प्रव भी साबित ऐ। अपनी विनेशता। पर भके बी तरस 
शायी । इसके आगे या कोई (ित्सी का साथ गद्दी दे सयवा । पाते 
हुए, भी हम वयो तंटरश हा गये मे ! 

शव आर है सात रोष विल्कुण एकान्त मगें। भें पास कीन था [ 
फेई नहीं, यू। वे कि राय में भी नदी । मेरी ऋता्ए के आगे 
नगे पुराने सिने ॥(भ रहें है- -प्रस । 


१३ माय वृएस्पतिवार 

शोक से शाब तके शॉप मगर हँ। कोई किसी से गंदी बाल रहा 
है। वर्गोंकि दुएप ने रामकी एक कर दिया ऐ । 

एगलोग मंद 2। ऐसे में ही रागमल्दन मिर्री शाने और तंशि--- 
“लहास शा गेल !” म॒झे गती ब्यथा हुई। क्र दिन जिमफे आने फे 
लिये करा जाता था “गेया, आ सये ।” आज वहा जा साय हि 
इताश झआ। गयी ।?! 

एव बने अर्थों उठी सौर दो बजे तके शिता राजाकर शआ्राग छागा 
दी गयी। तीन-भार के करीब हन्हें शंगा 4 झर्तित कर दिया गया... 
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न कुछ दम हँस के सीखे हैं, न कुछ हम रो के सीखे हैं 
जो कुछ थोड़ा सा सीखे हें, तुम्धारे हो के सीखे हें 


कुशबादा कान्‍्त के पाठकों के मन में उपयुक्त पंक्तियाँ श्रोर साथ 
ही तरग! रदेव रहसप बनकर धुशग्रती रही हैं । उन्होंने अपनी सम्पूर 
सचनगायें 'तुस्न' की ही क्‍यों रागर्पित की ! -अपने स्धय कथाफार 
फे जीयम फे इस अनजाने पर 'बालते' पहलू के लिये पाठकों की 
उत्मुकता अ्रस्वाभाषिक भी नहीं कही जायगी । 
मैया कास्य ने अपनी एस रहत्ममग्री 'शर्गाधता' के आरंभ से पी 
कुछ इस अन्दाज़ से अपनी रलगाशों में प्रस्तुत किया था कि उनके 
निकटस्य व्यक्तियों को भी रदहरथ भेरन के नि्ित व्याकुल् होना पका) 
पर किसी के दाथ ब्याकुक्ष-ओ्त्सुक्य के श्रतिरिक्त और कुछ आया 
ही नहीं | 
सुश्मभा सदैव रहस्य बनी रही ! 
यतुकता की सदर, रहरस्‍ुप के बाँध से सिर घुनती एहीं। और 
हुआ यह कि दुनिया भर की, वेसिर-पैर की--कदपमा्, अनुमानी- 
मन्तव्य प्रचारित हीते रदे । 
नि कुछ हम एंगा के सीखे हैं, न कुछ एम रो के सीखे हैं 
जो कुछ थोड़ा सा सीखे हैं, तुम्हारे हो के सीखे हैं 


श्छ 


कुशवाहा कान्त'--जीवन प्र साहित्य 


गाला शेर, तुरम ओर कुशवादा कान्‍त को प्रज्जी गोगरीव रंगों” 
से रंभने मे सगयक भी कग नही हुसा | भैसा कार ने जलन, 
दता-मन्द्र' ( प्रथम संस्करण ) और 'वबिद्रोडो सुभाष (प्रथम 
संस्करण 9 भें, तुरण प्रकरशा प९ यास्तविकता की 'गलिश! करके उसे 
सजीन! बना दिया या। और तब तो रहस्‍्य भेदन की सेकली का 
पूछना ही वया ? 

प्ररुत पुस्तक के रववाकाल में, अशुञ् सरीखा मेरा [प्रम शिष्य 
भुकुर्द, अपने का रोक नहीं पाया तो. एक दिन भीष्मप्रतिगा साक्षे मृ३ 
में ुभरो उल्क ही प। उसके प्रश्नों को 'सार! ने गो एस पएरप 
पर तुछु बोलने को विवश कर हो दिया | 

झ्लोर सच कई ती, भेया के उतने सिकदठ रहते के सादे, सन 
कुछ भानपं-बमशते हा भी में कभी कभी असमजस में प, जाता है । 
जी भी हो, आशा है, भुकुन्च का यह 'शठसा' युरन रत में 
उभ-घुम करते भैया कात्त के अगशणित पाठकों ७ ईंषत वृष्टि तो 
देगा ही । 

आर 

“यह तरंग कीच थी भेया 

सुभकर मुझे हको आ गयो। अ्रनाया्ष ही शर्त से निकेस गया - 
“अगर भैया के उपन्‍्यासों की श्रतेकानेफ नायिकाओं की परद उसे भी 
समस्त ली तो को; दर्ज ६ !” 

धान फैस लूँगा | सभी जागते हैं, लेखक अपना भुस्तकों फो 
ऐशे ही किसी को नहीं रामपित किया करता | आप कान्त जा फे इतना 
निकट रहे हैं, राम कुछ जानते होंगे। अगर आपको इस संस्मण्णु- 
पुस्तक में, यह रहस्व-्मेद्न नहीं दीपा तो पाठकी को गहरी निशशां 
होगी। सचमुच इस सम्बन्ध में कुछ शिखंय का इशदा नहीं है 
क्या आपका १* 
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कुशवाहा काग्त'-जीवन 'और साहित्य 


में सोध में पढ़ गया । गुकुरद की यह शका केवल उसकी पी नही; 
परतत पुरत्तक के अधिकाश पाठकों की सम्मिलित शंका ह--स्पष्ट है । 
पदले, तुरंत प्रक*ण पर दुल्य लिखने का निप्रय तो अवश्य किया शा 
परन्तु बाद में, वियार कुछ जम। नहीं | 

“आपको मे बतलाना दी हीगा....”” उसके स्वर मे निश्चय 
की ध्वनि श॥ थी | 

में पिधारसस्न डॉ गपा। थोड़ी हेर के बाद--दिखो, सुकून्द, 
सच पूलछी तो हुए संमम्ध मे मुभे, भी कु खास गालूग नदी हे । इतना 
भा जाने थी फि 'तुरन! का अध्वित्व, शोया के सगे में मान कहपना 
में आतार पर ४ै। नहां ठिका था...” 

अ्गण्छा !? सुदकर बढ आश्वस्त-गा एश्रा--8ुरन उनको 
कोई रिश्तेदार थी क्या ।” 

७४] तका रामपण देखा ही हे तुभने । क्यो थी रतय॑ सगझ थी 

#पह बा अ्रत्र भी ऐ |! 

में गुनकर बोके विगा थे रहा । वह यक्रीली हथकर ॥ दिखा रहा 
था। मन मे शुआ, मकर जाओ और डॉदकर उसे शुप कर वू मगर 
तभी ख्याल हो आया, भेथरा के रमम्मन्ध में प्रस्तुत सश्मश्ण भे अपने 
श्रन्दत्‌ फो सपतियों को तार-तार करके प्रस्तुत किया है मैंने । अपने 
प्रिय लेखक फे जीवन के सम्बन्ध में जानने फे लिये उस शत- 
शत पाठकों के ६दय मे जी उत्तुकता, जी विश्वास भेरे प्रति ही आगा 
है, उरो हंस तो नहीं लगेगी | 

अपने की अविक देर उत्तकन में रखना यम ने रहा तो तुरन 
के सम्बन्ध में, जो भी मुझे मालूम ही पाया था; मुकु+द से ( और भैया 
के झच्छुक पाठकों से भी ) कह गया । 

तुरम' और गया 'फान्य' का वास्तविक सस्पम्ध क्‍्यांथा[-- 
इसे विश्वास के साथ संभवत आज भां कोई महाँ कह सकता । धुरन 


मे 


फुशबाहा व/य>-जीवन गौर साहित्य 

के प्रति उनके हदय मे अपार सोह रणछ।- शाजीवन । बहुत संभव है, 
मोह का 7४ चूफान बगप्ग मे ही उठा हो। एक बार भैया को 
कहते सुन भुका था, याद नहीं आता किससे है -त्रन को मेरी कह्य 
नाश को दुनिया में ही अगर चाहोगे तो देख पाश्ोगे....नासे कब 
एफ लहर उमड़ी थी और मैं उसमे यह गया था । यह तो गेरी कलम 
की काागाल है, जो वाल्गना को भी दतगी धाकार, ४तनी सजीय 
कर देसी है कि गशां लगे लेकर पिर्री ला रहे हैं !' 

भुकुरद ने गुशे ढाका था - भैया, आप मुझे बहकाना गाहइते 
हैं। स्पष्ट बतलादार ने, नह की थी भी या...” तह ऑँगे/वा शा 
गया था | 

५ [? 

#जापकोी शपनी समझ में, कास्तनजी से उसका फंभी, किसी प्रकार 
सम्बन्ध रहा 

«६ ॥ उनके बहुत गिकठ़ आहसे के वाद भो मुझे ऐसा अनुभव 
नहीं ए। पाया [!? 

6४5 जन स्रादि मे दी भर्जी ने कष्ानि्षाँ ॥"' 

इअविधास रुली, बह राय छनवे कथा शिक्षा ॥ चमत्कार गे श्रतिरिक्त 
शौर कुछ गहां। भा के पाठओं में ही नदी, उसके सागे रिश्ते शक 
में तश्त को क्ेकर जो पूछ भी प्रसारित हुआ हे, शीसु।व आर रहरप- 
भयता के कारण ही । लोगों फे इस प्रप्त पर मैने हा उन्हें आवरद 
का अशुभव करते पाप्रा ६। मेरे अपने व्ियार से, उसके शवसान फे 
उपरान्त अगर कोई कुल 'झद्धाटना करना सागेगा ती बह सल का 
प्रकाश मे हैशा; होगा भ्रम और अनुगाों फे अ्रघिरे 4 उटीलनस के राम।ग 
ही....और भह् उनकी आत्मा के प्रति अन्याय नहीं तो और क्या है 
तुम गुभी, आपनी और पाठकों की गुष्टि के ऐिये जगा की आत्मा फै 
समक्ष अपराधी प्रमाणित करना चाहोगे कया मुकुस्द |! 
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पारिशिष्ट 


कान्त-- परिवार 
स्व० कुशवादा कान्त अपने पीछे माँ, अनुज (उनके श्री बे) 
मदन, पत्नी, तीन पुप्त और दो पुत्रियों का क्षेस्यान्वोद़ा परियार 
छोड़ गये हैं। 


यहाँ मिलन के साथ: विदा के गीत सुनाएं जाते हैं 
आते हैं. आनेबाले पर जानेबाले जाते हैं 
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चार कन्धों और अनेक अभ्ुुविगलित द्वदयों पर स्व० कान्त घू 






मीठी-मीडी लय में गाओ पीरे-धीरे लोगरियॉ 
फ्िप|-मिपी पतरकों पर कपकों आ रही 
आग! में निदिया छा बही 





सिरनित्रा में निमभ स्व० कान्त 
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| +2 
कं ५०, आप ३.५ रत, 


स्थ० कान्त ( पीछे की पंक्ति में बाये से प्रथम ) जब भारतीय पैन 
के रागल एयर फोस में एयर क्रप्ट्स, पर्टक्लास' के पद्‌ पर थे, तथ 
के उनके सहकार्मियों का एक पूप । 











स्व० कास्त का ज्येष्ठ पुत्र. जिलोक कुमार 





जन्‍+++ >»- 23०“++००>म्न्‍ें 






| 
|. पिसारमस्न स्व० कान्‍्त 


किट 


है॥ (4० कान्‍्त लिखते की मैया पर 
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रू है; 
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.. -स्व॒*:कान्त श्रीमती तारादेवी 





